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INTRODUCTION. 



The popular charge against the French character and 
against French work, that they are superficial, is as constantly 
refuted by facts in the realm of art as it is apparently confirmed 
in the world of politics. Nowhere is the pursuit of letters 
undertaken so religiously and prosecuted so unweariedly as in 
France. For lives devoted to science, one naturally looks to 
Germany ; but with equal confidence, one may turn one's eyes 
to Paris in search of indefatigable zeal in cultivating perfection 
of literary style, and in training the faculties of literary obser- 
vation. With few exceptions, the great reputations in French 
literature have been won by men of gigantic strength of endur- 
ance, who demand our respect not more by their original 
endowments than by the fortitude and patience with which they 
disciplined themselves and marshalled their powers. Moli^re's 
achievement, for instance, is, to a greater extent than we should 
suppose, quantitative, for without writing so many plays he 
could not have exhibited the variety of situation which is one 
of his chief distinctions. Voltaire probably did more hard 
work than almost any other author in any language. Diderot 
toiled all his life with a strenuousness and conscientiousness 
which were not the only puritanical traits of his character. No 
English novelist of the first-class, except Walter Scott, has 
produced half as many works of such even excellence as did 
George Sand, Dumas, and Balzac. 

And it is in the highest degree auspicious for the literary 
future of France that her best novelist, and the one who has 
seemed, and still seems, the master of all others whose work is 
progressive, should have been Balzac ; no light, rapid worker, 
living in a wasteful Bohemian world, but one of the most 
earnest men this age has seen, a seeker after truth, although 
his art was fiction. If he had merely conceived the superbly 
audacious idea of reproducing, in a series of tales, all the 
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many-sided life of his time, we should have said he was a 
genius. When he actually accomplished what he set out to do, 
and did it in a manner beyond praise, and in an abundance 
that leaves nothing to be desired, we have no word left but 
genius still, unless we add that he was a hero. 

The best authorities for the life of Balzac are ; his sister's 
memoir, " Balzac, sa vie et ses oeuvres, d'apr^s sa correspon- 
dance, par Mme. L. Surville, n^ Balzac,*' i vol., Calmann 
L^vy, Paris, 1878 ; his correspondence, 2 vols., Paris, 1876, 
upon which Mr. Henry James has a fine essay in his 
" French Poets and Novelists "; " Histoire des CEuvres de H. 
de Balzac, par le Vicomte de Spoelberch de Louvenjoul," 3d 
edition, Paris, Calmann L^vy, 1888. Among criticisms which 
have strongly influenced the world's opinion of the man and 
his work, the best are Champfleury's essay on Balzac in his 
"Grands Figures d'hier et d'aujourd'hui," Sainte-Beuve's 
essay in Vol. II. of ** Portraits Contemporains," and Taine's 
celebrated treatise in his " Nouveaux Essais de Critique et 
d'Histoire," There is an an article on Balzac by Mr. Frederick 
Wedmore in the Great Writer Series ; Mr. Leslie Stephen has 
written on the same subject; and, finally, Miss Katharine P. 
Wormeleyhas made an excellent compilation from various 
sources as an introductory volume to her translations, entitled 
"A Memoir of Honor6 de Balzac," Roberts Brothers, Boston, 
1892, in which she allows Balzac to tell us his own life as far as 
autobiographical material can be drawn from his stories and 
letters. Miss Wormeley says that M. Marcel Barri^re is the 
most important critic of Balzac to-day. (" L'CEuvre de H. de 
Balzac, ^tude litt^raire et philosophique," i vol., Calmann 
L^vy, Paris, 1890.) 

Honor6 de Balzac was born of wealthy and respectable 
parents, in the the pleasant city of Tours, May 16, 1799. His 
father, who had been a lawyer, was ajt that time fifty-three 
years old, and a man of positive views and many peculiarities. 
At the age of eight, Honor6 was sent off to a renowned board- 
ing-school kept by the Oratorian fraternity at Vend6me, where 
his sister affirms that he spent nearly seven years zvithout a 
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single holiday, and whence he was taken in a pitiable state 
of health. He had devoured most of the books in the school 
library, but had come to adolescence through an unboyish 
boyhood. The years at Vend6me could not have been cheer- 
less, however, if the philosophical novel, "Louis Lambert," 
gives us a true picture, as it perhaps does, of the intellectual 
joys he there discovered. It was a strange, deep life, and 
doubtless saW the birth of the theories and ideals and plans 
which he developed and clothed in external forms during his 
more active existence. 

This activity began when he was fourteen. He already 
knew his own heart, and had pondered on many of the mysteries 
of life. Now, in a happier time, in that sunny valley of the 
Loire, surrounded by wealth and love, guarded and petted by 
a mother and sister, he learned the more open features of the 
world. For a while he was instructed by tutors at his father's 
house in Tours, but between 1814 and 1816 he attended private 
schools in Paris, whither the family had moved temporarily. 
Then he spent three not unfruitful years in law offices, picking 
up the types and the phraseology which make his books so 
strong in describing legal proceedings. 

When he came of age his father unfolded to him a scheme 
of purchasing a fine law practice and settling down in that 
profession. Honor6 rebelled, and pleaded to be allowed to 
try his chances of living by literature, and to lead his own life. 
With a good sense which is wholly modern in this connection, 
his father yielded, and the young man was established, by April 
of 1819, in a Parisian attic, living frugally and in perfect 
solitude, and writing with fiery zeal. There are in nearly all 
Balzac's letters a sweet, good-natured way of taking hard- 
ships, and a boyish frankness in discussing himself and his 
work, which are very winning, and particularly at this period : 
**Dans un grenier, h mngt ans.** 

His head was teeming with dramas and stories and comic 
operas, though, of course, the tragic predominated. He wrote 
and corrected, burned and rewrote, read feverishly, carried on 
a wild, excited, but humorous correspondence with his sister 
Laure, and tore through the streets of Pariw in a desperate 
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search for types and faces, costumes, names, and colors. His 
father was no longer the rich man he had been, and the lad's 
garret economy was not purely artificial. At any rate it was 
always severe. 

Most artistic careers are illumined from the start by con- 
genial friendships with other persons already celebrated, but 
young Balzac seems to have made few acquaintances, and 
none of them, at this early time, were men or women of note. 
Alone, in the crowded streets of Paris, he would follow people 
for great distances, catching words of their conversation, and 
building romances out of this fragmentary material. ** To 
quit my own life, to become some other individual through the 
excitation of a moral faculty, and to play this game at will, 
was the relaxation of my studious hours. To what have I 
owed this gift ? Is it second-sight ? Can it be one of those 
faculties, the abuse of which, leads to insanity ? I have never 
sought to discover the causes of this power ; I only know that 
I possess it, and use it. I must tell you that ever since I became 
aware of this faculty, I have decomposed the elements of those 
heterogeneous masses called the People, and I have analyzed 
them in a manner that enables me to appraise both their good 
and evil qualities." 

Dreading lest his father might deprive him of his precious 
independence, Balzac took the first step in that series of busi- 
ness ventures and misadventures which runs like an inharmoni- 
ous accompaniment beneath his glorious art-life, and which 
would be comical if it were not pathetic, for though his 
financial difficulties made him work like a slave, and the result 
was La Com6die Humaine, they poisoned his existence and 
probably hastened his death. His first attempt was ill the 
publishing business, and its result was debt. He wrote fever- 
ishly, to satisfy his creditors, works to which he did not attach 
his name, but which would have shown us the history of his 
marvellous style, could we but know them all. This style, so 
exact, so full of argument and imagination, so closely hinged, 
so adequate to the expression of philosophical observation of 
life, appears already formed in the first story he was willing to 
acknowledge, '' Les Chouans,'* which was composed in 182^ 
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Leaving at this point his pecuniary struggles, titanic 
flounderings through seas of bills and notes, renewals, specula- 
tions, and wild but remarkably far-sighted and brilliant projects, 
let us look at the real Balzac, the man of creative imagination. 
Not but that great light may be thrown on his character and 
his books by a study of that voliune which he bitterly entitled 
** La Trag^die humaine," and caused to be bound uniform with 
the " Contes dr61atiques," placing it with them on his shelves 
— ^the book of his financial record. He was scrupulously 
honorable in his dealings, and as he was not really extrava- 
gant, though often ostentatious, it is difficult to see why it took 
him so long to recover the financial liberty which was the 
desire of his life. Money fills his books, but this is not so 
much owing to any sordidness in his disposition as to his 
passion for speculative reasoning, his passion for everlasting 
scheming. 

In 1830 he wrote seventy studies and stories. Some of his 
best short tales are among tiie number : " El Verdugo," " La 
Maison du Chat-qui-pelote,** " Le Bal de Sceaux," " La Ven- 
detta,** "Gobsec," * *L* Elixir delongue Vie,*' "Une Passion 
dans le Desert,*' and ** Un episode sous la Terreur. **Les 
Chouans," a novel of military life, narrating an episode in the 
royalist uprising in Brittany, was well received, and gave Balzac, 
for the first time, a place in the world's estimation, establish- 
ing his right to follow the profession of his choice: 

In 183 1, he wrote fully as many separate works, and among 
them were ** Le Chef d*(Euvre inconnu,** ** L'Auberge Rouge,'*- 
"La Peau de Chagrin," **J6sus-Christ en Flandres," and 
** Maltre Cornelius." The number fell off in 1832, but among 
the thirty-five works attributed to that year we find such 
masterpieces as ''Madame Firmiani," " Le Colonel Chabert," 
" Le Cur6 de Tours," " La Grande Bret^che," ** La Bourse," 
"La Grenadi^re," " Les Marana," and "Louis Lambert." 
By many readers, ** Louis Lambert" is considered Balzac's 
most important work, the deepest and most self-revealing, but 
to most minds he is weakest when discoursing philosophy and 
pseudo-science, and of such discourse *' Louis Lambert " is 
iiilL 
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Already his writings had a range which was almost as 
remarkable as the intensity and reality of their characters. His 
sister relates how the idea dawned upon him of making a 
complete collection which should represent French life in all 
its breadth and depth. " It was not until 1833, about the time 
of the publication of the * M^decin de Campagne/ that he first 
thought of collecting all his personages together and forming 
a complete society. The day when this idea burst upon his 
mind was a glorious day for him. He started from the rue 
Cassini, where he had taken up his abode after leaving the rue 
de Toumon, and rushed to the faubourg Poissonni^re, where I 
was then living : * Make your bow to me/ he said to us joy- 
ously, * I am on the high road to become a genius !* He then 
unfolded his plan, which frightened him a little, for no matter 
how vast his brain might be, it needed time to work out a 
scheme like that. * How glorious it will be if I succeed,* he 
said, walking up and down the room. He could not keep 
still ; joy radiated from every feature. * I'll willingly let them 
call me a maker of tales all the while that I am cutting stones 
for my edifice. I gloat in advance over the astonishment of 
those near-sighted creatures as they see it rise !* And there- 
upon this hewer of stones sat down to talk over the building 
at his ease." 

The divisions of his work seem arbitrary. They are not 
always mutually exclusive. He divided his novels and short 
stories and studies into Scenes of Private Life, Scenes of Pro- 
vincial Life, Scenes of Parisian Life, Scenes of Political Life, 
Scenes of Military Life, Scenes of Country Life, Philosophical 
Studies, and Analytical Studies. 

From the day when this decision was reached, Balzac led 
two lives, one of them among flesh and blood people, the other 
among characters no less real to him, the persons of his 
imagination. He dealt with them as conscientiously and with 
as much regard for consistency as if they had indeed been real. 
When he formed an attachment to one of them he could 
hardly bear to let him go, and we find the same names recur- 
ring in book after book, though never in such a way as to 
produce confusion or necessitate a fixed order of reading. 
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Balzac's special fondness for intricate characters is seen by the 
loving preference he gives in this family to lawyers, priests, and 
women. We have here no brilliant D' Artagnan, no magnificent 
AthoSy no sturdy, beefy Porthos, but considerable of the insinua- 
ting Aramis. Intrigue, rather than adventure, forms the outline 
of his work ; and minute development of character unites 
with faithful description to fill up a densely woven tapestry of 
life. 

If the scene of a story was to be laid on the banks of the 
Rhine, he went there and studied the locality ; if in Poitou, he 
travelled thither ; if in some quarter of Paris, he became as 
familiar with the neighborhood as if he had been brought up 
in it. The opening chapters of ** Eugenie Grandet'* repro- 
duce for us with almost painful exactness the precise features 
of the town of Saumur, and it is quite unnecessary to go there 
as a tourist if one has read them. In ** Le Cur6 de Tours '* 
he has so minutely described the apse of St. Gatien's, and the 
houses which cluster around that part of the cathedral, that I 
have almost as distinct a recollection of them, which I have 
seldom seen, as of the facade, which I saw daily for several 
months in separate years. 

Not only did he study the external setting of his stories in 
this terribly exhaustive way, but if he were about to open a 
novel in Anjou, for instance, he would go into that province 
and learn the character of its people, their customs, the peculi- 
arities of their laws of inheritance, the intonations of their 
speech, the Angevin point of view. His work was not all in 
the order of observation either, for he interested himself in 
metaphysics and psychology, and particularly in the various 
phases of mysticism which were attracting attention in the first 
half of our century, when much serious thought was given to 
mesmerism and animal magnetism. His sister relates that he 
read Swedenborg, Madame Guyon, Jacob Boehme, and other 
mystics, being assisted by his mother, who had made a collec- 
tion of mystical books and knew all the celebrated somnambu- 
lists and '' professors of magnetism " of the day. 

His method of composition was peculiar. He first sketched 
a story down the middle of a very broad page and then filled 
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in the margins, and had a proof struck off from this. Then he 
treated the galley-proofs in the same way, until the margins 
bristled with additions ; and sometimes he required a dozen 
returns of the proof. This accretive method is an indication 
of the reality and persistency of his mental pictures, for they 
must have been constantly with him, and not too variable, to 
permit of such frequent intervals between periods of writing. 

When Balzac began to publish under his own name, the 
literary society of Paris was made free to him, and be became 
a frequenter of the salon of Madame Sophie Gay, where he 
met most of the musical, artistic, and literary celebrities of 
France. But from these brilliant gatherings it was his custom 
to retire to an all-night session with his other friends, the 
children of his brain. He usually slept after dinner till about 
midnight, when he rose, donned the gray habit of a Capucin 
monk, and labored till morning and far into the day. 

In a letter to a friend, Madame Carraud, dated March, 
1833, we see him in his laboratory and learn where man and 
author touched each other in him : "I live in an atmosphere 
of thoughts, ideas, conceptions, plans, and labors, which jostle 
and boil and sparkle in my head till I am half crazy. But 
nothing reduces my flesh ; I am the best portrait of a monk 
ever seen since the earliest days of monasteries. As for my 
soul, it is profoundly sad. My work alone enables me to live. 
Is there no woman for me in this world ? Must I drop from 
such crushing toil to nothing ? Shall I never have beside me 
the tender and caressing spirit of woman, for whom I have 
done so much?" 

To fill this void in his soul, he that year created a woman, 
lonely and suffering like himself, Eugenie Grandet ; and the 
novel which bears her name is the most artistic of his works, 
and shows evidence of profound labor. Those readers who 
have strength of mind enough to conquer the first few pages 
vdll enjoy that gift which Balzac himself craved, of entering 
into the life of another human being. Mr. James somewhat 
too intricately divagates on Balzac's success in creatmg woman 
characters, and leaves the impression that he did not do very 
much when he made Eugenie Grandet ; but a critic, to be sure. 
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may be excused for not acquiescing easily in judgments that 
are too popular. 

In the course of the next five years, 1834-1838, he wrote, 
among other things, ** S^raphita,*' **Le P^re Goriot," "Un 
Drameau Bord de la Mer," "Le Lys dans la Vall^," **La 
Messede I'Ath^e," and **C^ar Birotteau," and continued 
" L'Histoire des Treize " and "La Fenune de trente Ans," 
begun previously. 

The time of struggle and growth in an author's life is gener- 
ally more interesting than the period of maturity and recogni- 
tion. In the case of Balzac, however, the later years are saved 
from too great monotony of triumph by the fact that for them 
were reserved the tumults and disasters of love. And then too, 
he still had his debts! The object of his passion was a 
wealthy Russian lady of high birth, for whose hand he long 
sued in vain, and when she did promise to marry him there were 
legal difficulties which it took a long time to overcome. Like 
Voltaire, he was for ever travelling by post-chaise, and in his 
later years particularly, when endeavoring to be near this lady, 
Madame Hanska, he traversed Europe many times. 

From his fortieth to his fiftieth year, owing to the ardor ol 
this pursuit, and to ill-health, his literary production was much 
less voluminous and varied than before. Perhaps his brain 
was becoming exhausted. Yet the results were not small, and 
among them were such celebrated stories as " Le Cur6 du 
Village," "Beatrix," "UrsUle Mirou^," and " Modeste 
Mignon." The tide of fortune had turned, and he was making 
a great deal of money and paying his debts. His greatest 
extravagance was a house in Paris which he fitted up fantastic- 
ally and with extraordinary luxuriousness for his bride to 
inhabit. In 1850 they were married, although Balzac's health 
had for several years been precarious. 

As if to witness that the joys of real life are as shadowy as 
those of the imagination, this toiler, whose tired eyes had just 
begtm to brighten with the satisfaction of knowing his great 
work half accomplished, his burden of debt thrown off, and his 
heart at home, died, five months after his marriage, in Paris, 
August 18, 1850. 
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The world has given ample recognition to his prodigious 
talent. I prefer to say prodigious talent rather than genius, 
and I have all along laid particular stress upon the quantity 
rather than the quality of his production. For the wonderful 
thing about Balzac is his huge grasp, when considered in con- 
nection wiih the closeness of his workmanship. Many kinds 
of praise must be denied him. He thought he was a profound 
philosopher. He thought he had messages to mankind — politi- 
cal, social, religious. His philosophy is sometimes so profound 
as to stupefy the most intelligent reader, and his views of reform 
in state and society have the mournful character of all unful- 
filled prophecy, when the times are accomplished and no 
wonders have been seen. The wise reader skips most of these 
pages, on which, no doubt, their author spent his hottest ener- 
gies and deemed the seal of immortality most deeply set. 

fiut if Balzac's philosophizing is unsound and insufRcient, 
that may rather console us than discourage, for we do not want 
philosophizing so much as life, in novels, though, to be sure, if 
we are to have philosophizing at all, we prefer it should be 
valuable. Life, Balzac does give us. It is even a secondary 
matter whether the life he furnishes is a fathful copy of the^ 
visible world or a new-created world itself, not at all resembling 
ours. The *' naturalist*' school claim him as their master on 
the ground that he reproduced real life. It seems to me that 
one need not greatly care, provided that the world in Balzac's 
books is consistent, self-existent, self-sufficient, and inter- 
esting. 

The six stories which we have selected are representative, 
both of Balzac's style and of the scope of La Com6die humaine. 
*'Le Colonel Chabert " is a little novel, with all the prolixity 
of his longer ones and with the same fidelity to the facts ot 
observation. *'La Bourse'* and "Le R^quisitionnaire " are 
typical short stories, each with a plot and each giving us a 
considerable section of life to contemplate. The other three 
are of that rarer and more difficult kind of literature in which 
a single scene or incident or character is flashed upon our 
memories to remain there forever. In "Une Passion dans le 
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Ddsert ** what a sense of limitless space, of isolation, of loss of 
fellowship with man ! And under those burning sunsets,' how 
much it is, to be * * in league with the stones of the field " and 
at peace with *'the beasts of the earth." *'J6sus-Christ en 
Flandres " reaches, and by means simple almost as Christ's 
own parables, a sublime height of religious beauty. For 
homely dignity and majestic pathos it is equalled only by the 
Biblical pictures of the earlier German painters, of which one 
instinctively thinks in reading it. 

These stories are not easy, on account of the immense 
vocabulary employed ; but there, the difficulty ends, in the case 
of students who can follow the analytical thought, charmed by 
its depth and lured on by the fascination of exciting plots. 

G. M, H. 



UNE PASSION DANS LE Dl&SERT. 



eE spectacle est ejBFrayant ! s'dcria-t-elle en sortant 
de la menagerie de monsieur Martin. 
Elle venait de contempler ce hardi sp6culateur ira- 
vaiUant avec son hy&ne, pour parler en style d*afl5clie.^ 

— Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il 
avoir apprivois6 ces animaux au point d'etre assez cer- 
tain de leur affection pour... 

— Ce fait qui vous semble un probl&me, r6pondis-je 
en rinterrompant, est cependant une chose naturelle... 

— Oh ! s'dcria-t-elle en laissant errer sur ses Ifevres 
un sourire d'incr6dulit6. 

— Vous croyez done les b^tes enti&rement d6pour- 
vues de passions ? lui demandai-je ; apprenez que nous 
pouvons leur donner tons les vices dus ^ notre 6tat de 
civilisation. 

Elle me regarda d*un air 6tonn6. 

— Mais, repris-je, en voyant monsieur Martin pour 
la premi&re fois, j'avoue qu41 m'est dchappd, comme ^ 
vous, une exclamation de surprise. Je me trouvais 
alors pr&s d'un ancien militaire amputd de la jambe 
droite, entr6 avec moi. Cette figure m'avait firapp^. 
C'dtait une de ces t^tes intr6pides, marquees du sceau 
de la guerre et sur lesquelles sont 6crites les batailles 
de Napol6on. Ce vieux soldat avait surtout un air de 
franchise et de gaiet6 qui me pr^vient^ toujours favora- 

1. En style cPafficJie, ' like the profirramme \ 

2. PrMentt * impresees '. 
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blement. C'6tait sans doute un de ces troupiers que 
rien He surprend, qui trouvent matifere k rire dans la 
demifere grimace d'un camarade, Tensevelissent ou le 
ddpouillent gaiement, interpellent les boulets avec au- 
torit6,^ dont enfin les deliberations sont courtes, et qui 
fratemiseraient avec le diable. Apr&s avoir regard^ 
fort attentivement le propridtaire de la menagerie au 
moment 06 il sortait de la loge,^ mon compagnon plissa 
ses levres de mani&re k formuler un dddain moqueur 
par cette espece de moue significative que se per- 
mettent les hommes supdrieurs pour se faire distinguer 
des dupes. Aussi quand, je me r6criai sur le courage 
de monsieur Martin, sourit-il, et me dit-il d'un air 
capable en hochant la t^te : — Connu ? 

— Comment, connu? lui r6pondis-je. Si vous voulez 
m'expliquer ce myst^re, je vous serai tr&s-oblig6. 

Aprfes quelques instants pendant lesquels nous flmes 
connaissance, nous allies diner chez le premier res- 
taurateur dont la boutique s'ofiEHt ^ nos regards. Au 
dessert, une bouteille de vin de Champagne rendit aux 
souvenirs de ce curieux soldat toute leur clart6. II me 
raconta son histoire et je vis qu*il avait eu raison de 
s' Verier : — Connu ! 

Rentr6 chez elle, elle me fit tant d*agaceries, tant de 
promesses, que je consentis ^ lui rddiger la confidence 
du soldat. Le lendemain elle re^ut done cet Episode 
d'une 6popde qu'on pourrait intituler : Les FrangaU en 
Egypte. 

1. Interpellent lea boulets avec autoritit ' faclnfi: the fire without 
flinching '. 

'i,Loae, 'cage*. 

3. Connu! * that's an old story I ' 
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Lors del* expedition entreprise dans la haute Egypte 
par le g6n6ral Desaix/ un soldat provenjial, 6tant tom- 
hi au pouvoir des Maugrabins,^ fut emmen6 par ces 
Arabes dans les deserts situds au del^ des cataractes du 
Nil. Afin de mettre entre eux et rarni^e frangaise un 
espace sufl5sant pour leur tranquillity, les Maugrabins 
firent une marche forc6e, et ne s'arr^t&rent qu'^ la 
nuit. lis camp&rent autour d'un puits masqu6 par des 
palmiers, auprfes desquels ils avaient pr^c^demment 
enterr6 quelques provisions. Ne supposant pas que 
ridde de fuir pAt venir ^ leur prisonnier, ils se conten- 
t&rent de lui attacher les mains, et s'endormirent tons 
apr&s avoir mang6 quelques dattes et donn6 de Torge ^ 
leurs chevaux. Quand le hardi Provencal vit ses enne- 
mis hors d'etat de le surveiller, il se servit de ses dents 
pour s'emparer d*un cimeterre, ptiis, s'aidant de ses 
genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes qui 
lui 6taient I'usage de ses mains et se trouva libre. 
Aussit6t il se saisit d'une carabine et d'un poignard, se 
pr6cautionna d'une provision de dattes sfeches, d'un 
petit sac d'orge, de poudre et de balles; ceignit un 
cimeterre, monta sur un cheval, et piqua vivement 
dans la direction 06 il supposa que devait fetre I'armde 
frangaise. Impatient de revoir un bivouac, il pressa 
tellement le coursier d6}k fatigu6, que le pauvre animal 
expira, les flancs d6chir6s, laissant le Fran^ais au 
milieu du desert 

Aprfes avoir marche pendant quelque temps dans le 
sable avec tout le courage d'un format qui s'^vade, le 

1. Desaix, Louis-Charles- Antoine Desaix de Yoyeoux. bom 1768. sren- 
eral under Napoleon from 1793 until his death at Marengo in 1800; 
served with great distinction in the Egyptian campaign of 1798. 

2. Maugrabins, * Moors ', the inhabitants of Barbary- 
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soldat fut forc6 de s'arrfeter, le jour finissait. Malgr6 la 
beaut6 du del pendant les nuits en Orient, il ne se sentit 
pas la force de continuer son chemin. II avait heureu- 
sement pu gagner une Eminence sur le haut de laquelle 
s'^lan^aient qndques palmiers, dont les feuillagcs aper- 
gvLS depuis longtemps avaient r6veill6 dans son cceur 
les plus douces esp6rances. Sa lassitude 6tait si 
grande qu'il se coucha sur une pierre de granit, 
caprideusement taill6e en lit de camp,^ et s*y 
endormit sans prendre aucune precaution pour sa 
defense pendant son sommeiL II avait fait le sacrifice 
de sa vie. Sa demi&re pens^e fut mfeme un regret. 
II se repentait ddj^ d' avoir quitt^ les Maugrabins, 
dont la vie errante commen9ait k lui sourire, depuis 
qu'il 6tait loin d'eux et sans secours. II fut r6veill6 
par le soleil, dont les impitoyables rayons, tombant 
d' aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur 
intolerable. Or, le Provencal avait eu la maladresse 
de se placer en sens inverse de Tombre projet^e par 
les t^tes verdoyantes et majestueuses des palmiers, 
II regarda ces arbres solitaires et tressaillit ! ils lui rap- 
pelferent les f6ts' 616gants et couronn6s de longues 
feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la 
catli6drale d' Aries.' Mais quand, apr^s avoir compt6 
les palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus 
afifreux d6sespoir fondit sur son dme. II voyait un 
oc6an sans bomes. Les sables noirdtres du d6sert 
s'dtendaient k perte de vue dans toutes les directions, 

1. Capricieusemeni taUUe en lit de camp, ' shaped, by a oaprioe of na- 
ture, like a camp bed \ 

2. J^s,* shafts'. 

Z, Aries, ancient Proven9al city near the mouth of the Rhone, 

remarkable for its wealth of architectural remains, both Roman and 
Saracen. 
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et lis ^tincdaient comme une lame d'acier^ frapp^ par 
une vive lumifere. II ne savait pas si c*6tait une mer 
de glaces ou des lacs unis comme un miroir. Emport^ 
par lames,* une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus 
de cette terre mouvante. Le ciel avait un 6clat oriental 
d'une puret6 d6sesp6rante, car il ne laisse alors rien ^ 
d&irer k T imagination. Le ciel et la terre 6taient en 
feu. Le silence efiFrayait par sa majestd sauvage et ter- 
rible. L'infini, 14mmensit6 pressaient Tdme de toutes 
parts : pas un nuage au ciel, pas un souffle dans Tair, 
pas un accident* au sein du sable agit^ par petites 
vagues menues ; enfin T horizon finissait, comme en 
mer, quand il fait beau, par une ligne de lumi^re aussi 
d61i6e* que le tranchant d'un sabre. Le Provencal serra 
le tronc d*un des palmiers, comme si c*eiit 6t6 le corps 
d'un ami ; puis k Tabri de T ombre grfele et droite que 
Tarbre dessinait sur le granit, il pleura, s'assit et resta 
1^, contemplant avec une tristesse profonde la scfene 
implacable qui s'ofiFrait k ses regards. II cria comme 
pour tenter la solitude. Sa voix, perdue dans les 
cavitds de T Eminence, rendit au loin un son maigre 
qui ne rdveilla point d'dcho; T^cho 6tait dans son 
coeur : le Provencal avait vingt-deux ans, il anna sa 
carabine. 

— II sera toujours bien temps ! se dit-il en posant k 
terre Tarme lib^ratrice. 

Regardant tour k tour Tespace noirdtre et Tespace 
bleu, le soldatr^vait k la France. II sentait avec d^lices 

1. Laime dPacier, * sword-blade of steel '. 

2. Mmport^epar Zames, ' rising in sheets '. 
8. Accident, ' yarlation '. ' break '• 

4. D^U^ ' dear-cut '• 
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les ruisseaux de Paris, ^ il se rappelait les villes par les- 
quelles il avait pass6, les figures de ses camarades, et 
les plus 16g&res circonstauces de sa vie. Bnfin, son ima- 
gination m^ridionale lui fit bient6t entrevoir les cailloux 
de sa ch&re Provence dans les jeux de la chaleur qui 
ondoyait au-dessus de la nappe 6tendue dans le desert. 
Craignant tons les dangers de ce cruel mirage, il des- 
cendit le revers oppos6 k celui par lequel il 6tait mont4 
la veille, sur la colline. Sa joie fiit grande en d6cou- 
vrant une espfece de grotte, naturellement taill^ dans 
les immenses firagments de granit qui formaient la 
base de ce monticule. Les d6bris d'une natte annon- 
gaient que cet asile avait jadis 6t6 habits. Puis, k quel- 
ques pas, il aperjut des palmiers chargds de dattes. 
Alors r instinct qui nous attache k la vie se r6veilla dans 
son coeur. II esp^ra vivre assez pour attendre le pas- 
sage de quelques Maugrabins, ou, peut-fetre ! enten- 
drait-il bient6t le bruit des canons ; car, en ce moment, 
Bonaparte parcourait Tl&gypte. Ranim^ par cette pen- 
s6e, le Fran^ais abattit quelques r6gimes^ de firuits 
miirs sous le pois desquels les dattiers semblaient fl6chir, 
et il s'assura en go6tant cette manne inesp6r6e que 
rhabitant de la grotte avait cultiv6 les palmiers. I<a 
chair savoureuse et firalche de la datte accusait en effet 
les soins de son pr6d6cesseur. Le Provencal passa su- 
bitement d*un sombre d6sespoir k une joie presque foUe. 
II remonta sur le haut de la colline, et s'occupa pen- 
dant le reste du jour k couper un des palmiers infiSconds 
qui, la veille, lui avaient servi de toit. Un vague 

1. 77 sentait avec d^ices les ruisseaux de Paris, * he snuffed voluptuou- 
sly the gutter-smells of Paris \ 

2. Regimes, * clusters '. 
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souvenir lui fit penser aux animaux du desert; et 
pr^voyant qu'ils pourraient venir boire d la source 
perdue dans les sables qui apparaissait au bas des 
quartiers de roclie, il r6solut de se garantir de leurs 
visites en mettant une barrifere k la porte de son 
ermitage. Malgr6 son ardeur, malgr6 les forces que 
lui donna la peur d'etre d6vor6 pendant son sommeil, 
il lui fut impossible de couper le palmier en 
plusieurs morceaux dans celte joum6e ; mais il r^ussit 
k Tabattre. Quand, vers lei soir, ce roi du desert 
tomba, le bruit de sa chute retentit au loin, et ce fut 
comme un gdmissement pouss6 par la solitude ; le sol- 
dat en fr6mit comme s'il eAt entendu quelque voix lui 
pr^dire un malbeur. Mais, comme un h6ritier qui ne 
s'apitoie pas longtemps sur la mort d'un parent, il d6- 
pouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles vertes 
qui en sont le po^tique omement, et s'en servit pour r6- 
parer la natte sur laquelle il allait se coucher. Fatigu6 
par la chaleur et le travail, il s'endormit sous les 1am- 
bris^ rouges de sa grotte humide. Au milieu de la 
nuit son sommeil fut troubl6 par un bruit extraordinai- 
re, n se dressa sur son s6ant, et le silence profond qui 
r^gnait lui permit de reconnaltre T accent altcmatif 
d'une respiration dont la sauvage Anergic no pouvait 
appartenir k une creature humaine. Une profonde 
peur, encore augmentde par Tobscurit^, par le silence 
et par les fantaisies du r^veil, lui gla^a le cceur. II 
sentit m^me k peine la douloureuse contraction de sa 
chevelure, quand, k force de dilater les pupilles de ses 
yeux, il aper^ut dans Tombre deux lueurs faibles et jau- 
nes. D'abord, il attribua ces lumiferes k quelque reflet 

1. Lanibris, * walls \ 
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de ses prunelles ; mais bient6t, le vif 6clat de la nuit 
r aidant par degr^s k distinguer les objets qui se trou- 
vaient dans la grotte, il aper^ut un 6norme animal cou- 
cli6 k deux pas de lui. fitait-ce un lion, un tigre ou un 
crocodile? Le Provencal n'avait pas assez d'instruction 
pour savoir dans quel sous-genre 6tait class6 son enne- 
mi ; mais son effroi fut d'autant plus violent que son 
ignorance lui fit supposer tons les malheurs ensemble. 
II endura le cruel supplice d*6couter, de saisir les ca- 
prices de cette respiration, sans en rien perdre, et sans 
oser se permettre le moindre mouvement Une odeur 
aussi forte que celle exhale par les renards, mais plus 
p6n6trante, plus grave, pour ainsi dire, remplissait la 
grotte ; et quand le Provencal Teut d6gust6e du nez, sa 
terreur fiit au comble, car il ne pouvait plus r^voquer 
en doute Texistence du terrible compagnon dont Tan- 
tre^ royal lui servait de bivouac. Bient&t les reflets de 
la lune qui se pr6cipitait vers Thorizon ^airant la ta- 
nifere, firent insensiblement resplendir la peau tacliet6e 
d'une panthfere. Ce lion d'figypte dormait, roul6 com- 
me un gros chien, paisible possesseur d'une niche somp- 
tueuse k la porte d'un h&tel ; ses yeux, ouverts pendant 
un moment, s*6taient referm^s. II avait la face toum6e 
vers le Franjais. Mille pens^es confuses pass^rent dans 
l*4me du prisonnier de la panthfere ; d*abord il voulut 
la tuer d'un coup de fusil ; mais il s'apersiut qu41 n'y 
avait pas assez d'espace entre elle et lui pour Tajuster ; 
le canon aurait d6pass6 Tanimal. Et s'il T^veillait! 
Cette hypoth&se le rendit immobile. En 6coutant bat- 
tre son coeur au milieu du silence, il maudissait les pul- 

1. Autre, Latin antrum, * oaye '. " Wherein of antres vast and deserts 
idle... It was my wont to speak". OtheUO' 



tJNK PASSION DANS I.B DfiSERT. 9 

sations trop fortes que TaflBluence du sang y produisait, 
redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de 
chercher un expedient salutaire. II mit la main deux 
fois sur son cimeterre dans le dessein de trancherla t^te 
h son ennemi ; mais la difficult^ de couper un poll ras 
et dur Tobligea de renoncer k ce hardi projet — I<e man- 
quer ? ce serait mourir siirement, pensa-t-il. II prdf6ra 
les chances d'un combat, et r6solut d'attendre le jour. 
Et le jour ne se fit pas longtemps d^sirer. Le Fran- 
9ais put alors examiner la panth^re ; elle avait le mu- 
seau teint de sang. — EUe abien mang6!... pensa-t-il 
sans s'inqui^ter si le festin avait 6t6 compos6 de chair 
humaine,... elle n'aura pas faim k son r^veil. 

C'^tait une femelle. I^a fourrure du ventre et des 
cuisses ^tincelait de blancheur. Plusieurs petites ta- 
ches, semblables k du velours, formaient de jolis brace- 
lets autour des pattes. La queue musculeuse 6tait 6ga- 
lement blanche, mais termini par des anneaux noirs. 
I<e dessus de la robe, jaune comme de Tor mat,^ mais 
bien lisse et doux, portait ses mouchetures* caract6ris- 
tiques, nuac6es en forme de roses,* qui servent ^ distin- 
guer les panthferes des autres espfeces de /eizs. Cette 
tranquiUe et redoutable h6tesse ronflait dans une pose 
aussi gracieuse quecelle d'une chatte couch^e sur le 
coussin d'une ottomane. Ses sanglantes pattes, ner- 
veuses* et bien armies, ^taient en avant de sa tfete qui 
reposait dessus, et de laquelle partaient ses barbes rares 
et droites, semblables k des fils d' argent. Si elle avait 

1. L'or mat, * old gold *. 

2* Mouchetures, * spots ', ' marklnfirs '. 

8. Nuanc^es en forme de roses, 'shadinfir off like roses ;' darker in the 
centre than at the edges. 

A. Nerveuses, 'sinewy'. 
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6t6 ainsi dans une cage, le Provencal aurait certes ad- 
mire la gr&ce de cette b^te et les vigoureux contrastes des 
couleurs vives qui donnaient k sa simarre^ un &lat impe- 
rial ; mais en ce moment il sentait sa vue troubl6e par 
cet aspect sinistre. La presence de la panth&re, mfeme 
endormie, lui faisait 6prouver I'efiFet que les yeux ma- 
gndtiques du serpent produisent, dit-t-on, sur le rossi- 
gnol. I/C courage du soldat finit par s'6vanouir un 
moment devant ce danger, tandis qu'il se serait sans 
doute exalt6^ sous la bouche des canons vomissant la 
mitraille. Cependant, une pens6e intr^pide se fit jour 
en son dme, et tarit dans sa source la sueur froide qui 
lui d^coulait du front. Agissant comme les hommes 
qui, pouss^s k bout par le malheur, arrivent k d^fier la 
mort et s'ofiFrent k ses coups, il vit sans s'en rendre 
compte une tragddie dans cette aventure, et r6solut d*y 
jouer son r61e avec honneur jusqu'^ la demi&re scfene. 
— Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-fetre tu6 !.. 
se dit-il. Se consid6rant comme mort, il attendit bra- 
vement et avec une inqui&te curiosit6 le r^veil de son 
ennemi. Quand le soleil parut, la panth&re ouvrit su- 
bitement les yeux ; puis elle 6tendit violemment ses 
pattes, comme pour les d6gourdir et dissiper des crampes. 
Enfin elle bdilla, montrant ainsi Tdpouvantable appareil 
de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu'une 
.r4pe. — Cest comme une petite mattressse P .... pen- 
sa le Frangais en la voyant se rouler et faire les mouve- 
ments les plus doux et les plus coquets. Elle 16clia le 
sang qui teignait ses pattes, son museau, et se gratta la 

1. Simarre, ' robe* ; from the long cloak of state worn by the chief Q 
of the magistracy. 

2. ExaUi, 'pleasurably excited'. 

8. Pdite maitresse, * affected woman of fashion \ ' coquette '• 
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tSte par des gestes T6it6r6s, pleins de gentillesse. — 
Bien!... Pais un petit bout de toilette!... dit en lui- 
m^me le Frangais qui retrouva sa gaiet^ en reprenant 
du courage, nous allons nous souhaiter le bonjour- 
Et il saisit le petit poignard court dont il avait 
d6barrass6 les Maugrabins. 

En ce moment, la panth&re retouma la t^te vers le 
Fran^ais et le regarda fixement sans avancer. La ri- 
gidity de ses yeux m^talliques et leur insupportable 
clart6 firent tressaillir le Provencal, surtout quand la 
b^te marcha vers lui; mais il la contempla d'un air cares- 
sant, et la guignant comme pour la magn^tiser, il la 
laissa venir pr&s de lui ; puis, par un mouvement aussi 
doux, aussi amoureux que s'il avait voulu caresser la 
plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le corps, 
de la t^te k la queue, en irritant avec ses ongles les &€- 
xibles vertebres qui partageaient le dos jaune de la pan- 
th&re. La b^te redressa voluptueusement sa queue, ses 
yeux s*adoucirent ; et quand, pour la troisieme fois, le 
Frangais accomplit cette flatterie int6ress6e, elle fit 
entendre un de ces rourou par lesquels nos chats expri- 
ment leur plaisir ; mais ce murmure partait d*un gosier 
si puissant et si profond, qu'il retentit dans la grotte 
comme les derniers ronflements des orgues dans une 
6glise. Le Provencal, comprenant Timportance de ses 
caresses, les redoubla de maniere ^ ^tourdir, ^ stup^fier 
cette courtisane imp^rieuse. Quand il se crut s6r d'a- 
voir 6teint la f(6rocit6 de sa capricieuse compagne, dont 
la faim avait 6t6 si heureusement assouvie la veille, il 
se leva et voulut sortir de la grotte , la panthere le lais- 
sa bien partir, mais quand il eut gravi la coUine, elle 
bondit avec- la l^g&rete des moineaux sautant d'une 
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branche k une autre, et vint se frotter centre les jambes 
du soldat en faisant le gros dos^ a la manifere des chat- 
tes. Puis, regardant son h&te d'un ceil dont I'dclat 
6tait devenu moins inflexible, elle jeta.ce cri sauvage 
que les naturalistes comparent au bruit d'une scie. 

— EUe est exigeante ! s'^cria le Franpais en souriant. 
II essay a dejouer avec les oreilles, de lui caresserle 
ventre et de lui gratter fortement la t^te avec ses ongles. 
Et s'apercevant de ses succes, il lui chatouilla le crine 
avec la pointe de son poignard, en 6piant Theure de la 
tuer ; mais la duret6 des oS le fit trembler de ne pas 
reussir. 

La sultane du desert agrda les talents de son esclave 
en levant la t^te, en tendant le cou, en accusant son 
ivresse par la tranquillite de son attitude. Le Franpais 
songea soudain que, pour assassiner d'un seul coup cette 
farouche princesse, il fallait la poignarder dans la gor- 
ge, et il levait la lame, quand la panthere, rassasi^e 
sans doute, se coucha gracieusement ^ ses pieds en je- 
tant de temps en temps des regards oti, malgr6 une ri- 
geur native, se peignait confus^ment de la bienveillan- 
ce. Le pauvre Provencal mangea ses dattes, en s'ap- 
puyant sur un des palmiers; mais il langait tour k 
tour un ceil investigateur sur le desert pour y chercher 
des lib^rateurs, et sa terrible compagne pour en 6pier 
la cl^mence incertaine. La panthere regardait Tendroit 
oil les noyaux de dattes tombaient, chaque fois qu'il en 
jetait un, et ses yeux exprimaient alors une incroyable 
mefiance. EUe examinait le Frangais avec une pruden- 
ce commerciale , mais cet examen lui fut favorable, car 
lorsqu*il eut acheve son maigre repas, elle lui l^cha ses 

1. Faisant le gros dos, * arching her back*. 



XJN^ PASSION DANS X,n DfiSERT. 1 3 

souliers, et, d'une langue rude et forte, elle en enleva mi- 
raculeusement la poussiere incrustee dans les pHs. 

— Mais quand elle aura faim?... pensa le P.rovengal. 
Malgr6 le frisson que lui causa son idee, le soldat se 
mit k mesurer curieusement les proportions de la pan- 
th&re, certainement un des plus beaux individus de 
Tespece, car elle avait trois pieds de hauteur et quatre 
pieds de longueur, sans y comprendre la queue. Cette 
arme puissante, ronde comme un gourdin, ^tait haute 
de pres de trois pieds. La tete, aussi grosse que celle 
d'une lionne, se distinguait par une rare expression de 
finesse; la froide cruaut6 des tigres y dominait bien, 
mais il y avait aussi une vague ressemblance avec la 
figure d*une femme artificieuse' . Enfin, la figure de 
cette reine solitaire r^v^lait en ce moment une sorte de 
gaft6 semblable k celle de Neron ivre : ell^ s'^tait 
d^salt^r^e dans le sang et voulait jouer. Le soldat es- 
saya dialler et venir, la panthere le laissa libre, se con- 
tentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins 
k un chien fid&le qu'^ un gros angora inquiet de tout, 
m^me des mouvements de son maitre. Quand il se re- 
^touma, il apergut du c6t6 de la fontaine les restes de 
son cheval ; la panth&re en avait tratne jusque-lsL le ca- 
davre. Les deux tiers environ 6taient d6vor6s. Ce spec- 
tacle rassura le Fran^ais. II lui fut facile alors d'expli- 
quer Tabsence de la pantbere, et le respect qu*elle avait 
eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bonheur 
Tenhardissant k tenter Tavenir, il congut le fol espoir 
de faire bon manage avec la panthere pendant toute la 
joum6e, en ne n6gligeant aucun moyen de Tapprivoiser 
et de se concilier ses bonnes grdces. II revint prfes 

1. Artificieu8e» * coQuettish '* 
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d'elle et eut rineflFable bonheur de lui voir remuer la 
queue par un taouvement presque insensible. II s'assit 
alors sans crainte aupr&s d'elle, et ils se mirent k jouer 
tous les deux, il lui prit les pattes, le museau, lui tour- 
nilla^ les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta forte- 
ment ses flancs chauds et soyeux. EUe se laissa faire, 
et quand le soldat essaya de lui lisser le poil des pattes, 
elle rentra soigneusement ses ongles recourb^s comme 
des damas^ . Le Frangais, qui gardait une main sur son 
poignard, pensait encore k le plonger dans le ventre 
de la trop confiante panth&re ; mais il craignit d'etre 
imm^diatement 6trangl6 dans la derni&re convulsion 
qui Tagiterait. Et d'ailleurs, il entendit dans son coeur 
une sorte de remords qui lui criait de respecter une 
creature inoflFensive. II lui semblait avoir trouv6 une 
amie dans ce desert sans bomes. II songea involontai- 
rement k sa premiere ma!tresse, qu'il avait surnom- 
m6e mignonne par antiphrase, parce qu'elle 6tait d'une 
si atroce jalousie, que pendant tout le temps que dura 
leur passion, il etit k craindre le couteau dont elle Ta- 
vaittoujours menac^. Ce souvenir de son jeune dge lui 
sugg^ra ridee de faire r^pondre k ce nom la jeune pan- 
th&re de laquelle il admirait, maintenant avec moins 
d'effroi, Tagilite, la grdce et la mollesse. 

Vers la fin de la journee, il s*6tait familiarise avec 
sa situation perilleuse, et il en aimait presque les an- 
goisses. Enfin sa mignonne avait fini par prendre Tha- 
bitude de le regarder quand il criait en voix de fausset . 
''Mignonne.^' Au coucher du soleil, Mignonne fit enten- 
dre k plusieurs reprises un cri profond et m^lancolique. 

1. Tournilla, * played with '. 

2. Bamas, * Damascus blades '• 
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— EUe est bien 61ev6e !... pensa le gaisoldat ; elle dit 
ses pri&res!. .. Mais cette plaisanterie mentale ne IhI vint 
en Tesprit que quand il eut remarqu6 Tattitude paoifi- 
que dans laquelle restait sa camarade. — Va, ma petite 
blonde, je te laisserai coucher la premi&re, lui dit-il en 
comptant sur 1* activity de ses jambes pour s* Evader au 
plus vite quand elle serait endormie, afin d*aller cher- 
cher un autre g!te pendant la nuit. I^ soldat attendit 
avec impatience rheure de sa fuite, et quand elle fut 
arriv^e, il marcha vigoureusement dans la direction du 
Nil ; mais k peine eut-il fait un quart de lieue dans les 
sables qu'il entendit la panth&re bondissant derri&re 
lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus ef- 
frayant encore que le bruit de ses bonds. 

— Allons ! se dit-il, elle m'a pris en amiti6 !... Cette 
jeune panth&re n'a peut-^tre encore rencontr^personne, 
il est flatteur d*avoir son premier amour ! En ce mo- 
ment, le Fran^ais tomba dans un de ces sables mou- 
vants^ si redoutables pour les voyageurs, etd'oii il est 
impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa 
un cri d'alarme, la panth&re le saisit avec ses dents par 
le collet, et, sautant avec vigueur en arri&re, elle le tira 
du gouflfre commepar magie. — Ah ! Mignonne, s'6cria 
le soldat en la caressant avec enthousiasme, c*est entre 
nous maintenant h la vie k la mort^ . Mais pas de far- 
ces ! Et il revint sur ses pas. 

Le desert fut d&s lors comme peuple. II renfermait 
un ^tre auquel le Frangais pouvait parler, et dont la 
f6rocit6 s*6taitadoucie pour lui, sans qu'il s'expliqudt 

1. Sables mouvants, 'aulcksands '. 

2. A la vie d, la moi% ' we beloiu? to each other- now in life and In 
death, but no tricks, remember 1 ' 
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les raisons de cette incroyable amiti^. Quelque puissant 
que f&t le d6sir du soldat de rester debout et sur ses 
gardes, il dormit. A son r6veil, il ne vit plus Mignonne ; 
il monta sur la colline, et dans le loin tain, il Taper^ut 
accourant par bonds, suivant Thabitude de ces ani- 
maux, auxquels la course^ est interdite par T extreme 
flexibility de leur colonne vertebrale. Mignonne arriva 
les babines^ sanglantes, elle regut les caresses n6ces- 
saires que lui fit son compagnon, en temoignant mfeme 
par plusieurs rourou graves combien elle en 6tait heu- 
reuse. Ses yeux pleins de moUesse se tourn&rent avec 
encore plus de douceur que la veille sur le Proven9al, 
qui lui parlait comme k un animal domestique. 

— Ah ! ah ! mademoiselle, car vous dtes une honnSte 
fille, n'est-ce pas? Voyez-vous ga?... Nous aimons^ 
6tre calin6e. N'avez- vous pas honte? Vous avez mang6 
quelque Maugrabin ? — Bien ! C'est pourtant des ani- 
maux comme vous!.. Mais n'allez pas gruger les 
Frangais au moins. .. Je ne vous aimerais plus ! 

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maitre, 
se laissant rouler, battre et flatter tour ^ tour; et par- 
fois elle provoquait le soldat en avangant la patte sur 
lui, par un geste de soUiciteur. 

Quelques jours se passferent ainsi. Cette compagnie 
permit au Provencal d' admirer les sublimes beaut^s du 
desert. Du moment oh. il y trouvait des heures de 
crainte et de tranquillite, des aliments et une creature 
^laquelleil pensait, il eutl'dme agit^e par des con- 
trastes... C'6tait une vie pleine d' oppositions. La soli- 
tude lui revela tous ses secrets, Tenveloppa deseschar- 

1. La course, * running *. 

2. Bdbines, * chops *. 
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mes. II d^couvrit dans le lever et le coucher du soleil 
des spectacles inconnus au monde. II sut tressaillir^ en 
entendant au-dessus de sa tete le doux sifflement des 
ailes d'un oiseau, — rare passager, — en voyant les 
nuages se confondre, — voyageurs changeants et colo- 
r^s ! II 6tudia pendant la nuit les eflFets de la lune sur 
r ocean des sables, 06 le simoun produisait des vagues, 
des ondulations et de rapides changements. II v6cut 
avec le jour de r Orient, il en admira les pompes mer- 
veilleuses ; et souvent, apr&s avoir joui du terrible 
spectacle d*un ouragan dans cette plaine 06 les sables 
soulev6s produisaient des brouillards rouges et sees, 
des nu6es mortelles, il voyait venir la nuit avec d6- 
lices, car alors tombait la bienfaisante fraicbeur des 
6toiles. II 6couta des musiques imaginaires dans les 
cieux. Puis la solitude lui apprit h deployer les tr6sors 
de la reverie. II passait des heures entieres k se rappeler 
des riens, k comparer sa vie passee k sa vie pr^sente. 
Enfin il se passionna pour sa panth&re ; car il lui fallait 
bien une affection. Soit que sa volonte, puissamment 
projet^e, e6t modifi6 le caract^re de sa compagne, soit 
qu'elle trouvit une nourriture abondante, grace aux 
combats qui se livraient alors dans ces deserts, elle res- 
pecta la vie du Fran^ais, qui finit par ne plus s'en de- 
fier en la voyant si bien apprivois6e. II employait la 
plus grande partie de son temps a dormir, mais il ^tait 
oblig6 de veiller, comme une araign^e au sein de sa 
toile, pour ne pas laisser echapper le moment de sa 
d^livrance, si quelqu*un passait dans la sphere d^crite 
par r horizon. II avait sacrifie sa chemise pour en faire 
un drapeau, arbore sur le haut d'un palmier depouill6 

1. II sut iressaillir, ' lie would even start '. 
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de feuillage. Conseill6 par la n6cessit6, il sut trouver le 
moyen de le garder d6ploy6 en le tendant avec des ba- 
guettes, car le vent aurait pu ne pas I'agiter au moment 
oil le voyageur attendu regarderait dans le desert... 

C*6tait pendant ces longues heures oii Tabandonnait 
resp6rance qu'il s'amusait avec la panth&re. 11 avait 
fifii par connattre les diflF6rentes inflexions de sa voix^ 
Texpression de ses regards, il avait 6tudi6 les caprices 
de toutes lestaches qui nuangaient Tor de sa robe. Mi- 
gnonne ne grondait m6me plus quand il lui prenait la 
touffe par laquelle sa redoutable queue 6tait termin^e, 
pour en compter les anneaux noirs et blancs, omement 
gracieux, qui brillait de loin au soldi comme des pier- 
reries. II avait plaisir h contempler les lignes moel- 
leuses^ et fines des contours, la blancheur du ventre, la 
grdce de la t^te. Mais c'^tait surtout quand elle foldtrait 
qu'il la contemplait complaisamment, et Tagilit^, la 
jeunesse de ses mouvements le surprenaient toujours ; 
il admirait sa souplesse quand elle se mettait h bondir, 
k ramper k se glisser^ , k se fourrer^ , k s'accrocher, se 
rouler, se blottir, s'^lancer partout. Quelque rapide que 
f&t son 61an, quelque glissant que flit un bloc de granit. 
elle s'y arr^tait tout court, au mot de **Mignonne... " 

Un jour, par un soleil ^clatant, un immense oiseau 
plana dans les airs. I^ Provencal quitta sa panth&re 
pour examiner ce nouvel li6te ; mais, apr&s un moment 
d'attente, la sultane d61aiss6e gronda sourdement. — 
Jecrois, Dieu m*emporte, qu' elle est jalouse, s'6cria-t-il 
en voyant ses yeux redevenus rigides. L'dme de Vir- 
ginie^aura pass6 dans ce corps-1^, c*est sur !... Vaigle 

1. Moelleuses, * supple ' • 

2. Se glisser, sefourrei\ * glide, rush *. 

3. Vtrginie, the jealous sweetheart of former days. 
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disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la 
croupe rebondie^ de la panth&re. Mais il y avait tant de 
gr^ce et de jeunesse dans ses contours ! C'^tait joli 
comme une femme. La blonde fourrure de la robe se 
mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui 
distinguait les cuisses. La lumi&re profus6ment jet6e 
par le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches bru- 
nes, de mani&re h leur donner d'ind^finissables attraits. 
Le Provencal et la pan there se regard&rent Tun T autre 
d*un air intelligent, la coquette tressaillit quand elle 
sentit les ongles de son ami lui gratter le crdne, ses 
yeux brill&rent comme deux Eclairs, puis elle les ferma 
fortement. 

— Elle a une dme... dit-il en 6tudiant la tranquillity 
de cette reine des sables, dor6e comme eux, blanche 
comme eux, solitaire et br61ante comme eux. 



— Eh bien! me dit-elle, j'ai lu votre plaidoyer en fa- 
veur des b^tes ; mais comment deux personnes si bien 
faites pour se comprendre ont-elljss fini ?... 

— Ah ! voil^ !... Elles ont fini comme finissent toutes 
les grandes passions, par un malentendu. On croit de 
part et d'autre^ k quelque trahison. Ton ne s'explique 
point par fiert^, Ton se brouille par ent^tement. 

— Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit- 
elle, un regard, une exclamation suflSsent. Eh bien ! 
alors, achevez Thistoire. 

— C'est horriblement diflScile, mais vous compren- 
drez ce que m'avait d^jsL confi6 le vieux grognard* 

1. La croupe rehondte, * the convex back *. 

2. Depart et d* autre, ' on both sides '. 

3. 6?roanard,* veteran*. 
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quand, en finissant sa bouteille de vin de Champagne, 
il s*est 6crie : — Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, 
mais elle se retouma comme si elle eiit 6t€ enrag^e ; et, 
de ses dents aigues, elle m'entama la cuisse, faiblement 
sans doute. Moi, croyant qu'elle voulait me d^vorer, je 
lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en 
ietant un cri qui me glaga le coeur. J'aurais voulu pour 
tout au monde, pour ma croix^ , que je n' avals pas en- 
core, la rendre h la vie. C'^tait comme si j'eusse assas- 
sin6 une personne veritable. Et les soldats qui avaient 
vu mon drapeau, et qui accounirent h mon secours, me 
trouv&rent tout en larmes... — Eb bien ! monsieur, re- 
prit-il apr&s un moment de silence, j*ai fait depuis la 
guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, en 
France ; j*ai bien promen6 mon cadavre', je n'ai rien 
vu desemblable au desert.. Ah ! c'est que cela est 
bien beau. — Qn'y sentiez-vous?... lui ai-je demand^. 
— Oh ! cela ne se dit pas, jeune homme. D'ailleurs je 
ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et 
ma panth&re... il faut que je sois triste pour cela. Dans 
le desert, voyez-vous, il y a tout, et il n'y a rien... — 
Mais encore, expliquez-moi ? — Eh bien ! reprit-il en 
laissant ^chapper un geste d' impatience, c*est Dieu 
sans les hommes 



1. Four ma croix, ' for my cross ' (of the Lefirion of Honor). 

2. tPai hienprmnenimon cadavre, ' I've dragged my old carcass pretty 
much everywhere '. 



LE r]£quisitionnaire 



PAR un soir du mois de novembre 1793, les princi- 
paux personnages de Carentan^ se trouvaient 
dans le salon de madame de Dey, chez laquelle Vassem- 
blie se tenait tons les lours. Quelques circonstances qui 
n'eussent point attire Tattention d*une grande ville, 
mais qui devaient fortement en pr^occuper une petite, 
pr^taient ^ ce rendez-vous habituel un int^r^t inaccou- 
tum6. La surveille, madame de Dey avait ferm6 sa 
porte ^ sa soci6t6, qu'elle s'6tait encore dispens^e de 
recevoir la veille, en pr^textant d'une indisposition. En 
temps ordinaire, ces deux 6v^nements eussent fait ^ 
Carentan le m^me eflfet que produit ^ Paris un reldch^ 
^ tons les th^dtres. Ces jours-1^, Texistence est en quel- 
que sorte incompl&te. Mais, en 1793 la conduite de 
madame de Dey pouvait avoir les plus funestes r^sultats. 
La moindre d-marche hasardee devenait alors presque 
toujours pour les nobles une question de vie ou de mort. 
Pour bien comprendre la curiosit6 vive et les ^troites 
finesses qui anim&rent pendant cette soiree les physio- 
nomies normandes de tons ces personnages, mais surtout 
pour partager les perplexit^s secrfetes de madame de Dey, 
il est n^cessaire d'expliquer le r61e qu'elle jouait ^ Ca- 
rentan. La position critique dans laquelle elle se trou- 
vait en ce moment ayant i.t€ sans doute celle de bien 

1. Le r4quisitionnaire. * the conscript ', une requisition being a draft or 
levy of troops and supplies. 

2. Carentan, a Tillage in Normandy. 

3. Beldche, ' a " no performance " '. 

SI 
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des gens pendant la Revolution, les sympathies de plus 
d'un lecteur achfeveront de colorer ce r6cit. 

Madame de Dey, veuve d*un lieutenant g^n^ral, 
chevalier des ordres, avait quitt^ la cour au commence- 
ment de r^migration. Poss6dant des biens considera- 
bles aux environs de Carentan, elle s'y ^tait refugide, 
en esp^rant que T influence de laTerreur^ s*y ferait peu 
sentir. Ce calcul, fond^ sur une connaissance exacte du 
pays, 6tait juste. La Revolution exer^a peu de ravages 
en basse Normandie. Quoique madame de Dey ne v!t 
jadis que leSt families nobles du pays quandelley ve- 
nait visiter ses propriety, elle avait par politique ouvert 
sa maison aux principaux bourgeois de la ville et aux 
nouvelles autorit^s, en s*effor9ant de les rendre fiers de 
sa conquSte, sans reveiUer chez eux ni haine, ni jalou- 
sie. Gracieuse et bonne, dou6e de cette inexprimable 
douceur qui sait plaire sans recourir k Tabaissement ou 
k la pri&re, elle avait r^ussi k se concilier Testime g^n^- 
rale par un tact exquis dont les sages avertissements 
lui permettaient de se tenir sur la ligne delicate ou elle 
pouvait satisfaire aux exigences de cette society m^l^e, 
sans humilier le retif amour-propre des parvenus, ni 
choquer celui de ses anciens amis. 

Ag^e d*environ trente-huit ans, elle conservait en- 
core, non cette beaut6 frafche et nourrie qui distingue 
les filles de la basse Normandie, mais une beaute grfele* 

1. La Terreur, that period of the Kevolutian in which the Jacobin 
party were in power, under Marat. Danton and Robespierre (June 
1793-J uly 1794). These leaders, and finally Bobespirre alone, were al- 
most absolute dictators, sendiner to prison or to the guillotine thou- 
sands of victims, not only aristocrats but members of the Mountain, 
the more moderate Bevolutionists of the earlier months of 1793. Biot 
and anarchy prevailed at Paris and in the larerer towns, while the 
country was overrun by a murderous soldiery very different from the 
enthusiasts of 1789. 

a. Orele, old form graile, from Latin oracUis, 'delicate'. 
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et, pour ainsi dire aristocratique. Ses traits 6taient fins 
et d^licats ; sa taille 6tait souple et d61i6e. Quand elle 
parlait, son p&le visage paraissait s*6clairer et prendre 
de la vie. Ses grands yeux noirs 6taient pleins d* affabi- 
lity, mais leur expression calme et religieuse semblait 
annoncer que le principe de son existence n*6tait plus 
en elle. Marine k la fleur de Tdge avec un militaire 
vieux et jaloux, la fausset^ de sa position au milieu 
d'une cour galante contribiia beaucoup sans doute k 
r^pandre un voile de grave m61ancolie sur une figure 
oil les charmes et la vivacit6 de 1' amour avaient dii 
briller autrefois. Obligee de r^primer sans cesse les 
mouvements nai'fs, les Amotions de la femme, alors 
qu*elle sent encore au lieu de r^fl^chir, la passion 6tait 
rest^e vierge au fond de son coeur. Aussi, son principal 
attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par mo- 
ments, trahissait sa physionomie, et qui donnait k ses 
id^es une innocente expression de d6sir. Son aspect 
commandait la retenue, mais il y avait toujours dans 
son.maintien, dans sa voix, des 61ans vers un avenir 
inconnu, comme chez une jeune fiUe ; bient6t Thomme 
le plus insensible se trouvait amoureux d'elle, et con- 
servait n^anmoins une sorte de crainte respectueuse, 
inspir^e par ses maniferes polies qui imposaient. Son 
dme, nativement grande, mais fortifi^e par des luttes 
cruelles, semblait plac^e trop loin du vulgaire, et les 
hommes se faisaient justice^ . A cette dme, il fallait n6- 
cessairement une haute passion. Aussi les affections de 
madame de Dey s*6taient-elles concentr^es dans un 
seul sentiment, celui de la maternity. Le bonheur et 
les plaisirs dont avait 6t€ priv6e sa vie de femme, die 

1. SefaUaient justice, 'did not indulge in any vain hopes of her favor'. 
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les retrouvait dans ramour extreme qu'elle portait Sl 
son fils. EUe ne Taimait pas seulement avec le pur et 
profond d^vouement d'une mfere, mais avec la coquet- 
terie d'une mattresse, avec la jalousie d'une Spouse. 
Elle 6tait malheureuse loin de lui, inquiete pendant ses 
^sences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que par 
lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes 
la force de ce sentiment, il suffirad'aj outer que ce fils 
6tait non seulement Tunique enfant de madame de 
Dey, mais son dernier parent, le seul fetre auquel elle 
,,.pfit rattacher les craintes, les esp^rances et les joies de 
sa vie. he feu comte de Dey fut le dernier rejeton* de sa 
famille, comme elle se trouva seule h^ritiere de la 
sienne. Les calculs et les int^r^ts humains s'^taient 
done accords avec les plus nobles besoinsdeTdme pour 
exalter dans le coeur de la comtesse un sentiment d^jJl 
si fort chez les femmes. Elle n'avait 61ev6 son fils qu*a- 
vec des peines infinies, qui le lui avaient rendu plus 
cher encore ; vingt fois les m^decins lui en pr&agerent 
la perte ; mais, confiante en ses pressentiments, en ses 
esp^rances, elle eut la joie inexprimable de lui voir 
heureusement traverser les perils de Tenfance, d' admirer 
les progrfes de sa constitution, en d^pit des arrets de la 
Faculty. 2 

Grdce k des soins constants, ce fils avait grandi et 
s'^tait si gracieusement d6velopp6, qu*^ vingt ans, il 
passait pour un des cavaliers les plus accomplis de 
Versailles^ . Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas 

L Bejeton, * scion*. 

2. LaFacuM, ' the medical profession'. 

3. Versailles, the principal seat of the conrts of Lonis XIV, 
Louis XY and Louis XVI, and the centre of the old nobility. 
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les efforts de toutes les mferes, elle 6tait ador6e de son 
fils; leurs dmes s'entendaient par de fratemelles sym- 
pathies. S'ilsn'eussent pas €t€ li6s d6}k par le voeu de 
la nature, ils auraient instinct! vement ^proiiv6 Tun 
pour Tautre cette amiti6 d'homme ^ homme, si rare ^ 
se rencontrer dans la vie. Nomm6 sous-lieutenant de 
dragons k dix-huit ans, le jeune comte avait ob^i au 
point d'honneur de T^poque en suivantles princes dans 
leur exil. 

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et m&re d*un 
6migr6, ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle 
situation. Ne formant d* autre voeu que celui de conser- 
ver h son fils une grande. fortune, elle avait renonc6 au 
bonheur de I'accompagner ; mais en lisant les lois vi- 
goureuses en vertu desquelles la R^publique confisquait 
chaque jour les biens des emigres k Carentan, elle 
s*applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle 
pas les tr^sors de son fils au p^ril de ses jours ? Puis, en 
apprenant les terribles executions ordonn^espar la Con- 
vention^ , elle s'endormait heureuse de savoir sa seule 
richesse en sflrete, loin des dangers, loin des 6chafauds, 
Elle se complaisait k croire qu'elle avait pris le meilleur 
parti pour sauver ^ la fois toutes ses fortunes. Faisant 
i cette secrete pens^e les concessions voulues par le 
malheur des temps, sans compromettre ni sa dignity de 
femme ni ses croyancesaristocratiques, elle enveloppait 
ses douleurs dans un froid myst&re. Elle avait compris 
les diflScult^s qui Tattendaient k Carentan. Venir y 
occuper la premiere place, n'6tait-ce pas y d^fier I'^cha- 
faud tons les jours ? Mais, soutenue par un courage de 

1. La Gonoention, the national representative body wliich proclaimed 
the Bepublic, September 22, 1792 and decreed the death of Louis XYI. 
In 1796 it save way to the Directory. 
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mfere, elle sut conqu^rir T affection des pauvres en sou- 
lageant indiffiSremment toutes les misferes, et se rendit 
necessaire aux riches en veillant k leurs plaisirs. Elle 
recevait le procureur de la commune^ , le maire, le pre- 
sident du district^ , Taccusateur public* , et m^me les 
juges du tribunal r^volutionnaire* . Les quatre premiers 
de ces personnages, n'^tant pas mari^s, la courtisaient 
dans Tespoir de T^pouser, soit en Teffrayant par le mal 
qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur pro- 
tection, ly^accusateur public, ancien procureur k Caen , 
jadischarg6 des int^r^ts de la comtesse, tentait de lui 
inspirer de T amour par une conduite pleine de d6voue- 
ment et de g^n^rosit^ ; finesse dangereuse ! II 6tait le 
plus redoutable des pr^tendants. Lui seul connaissait 
k fond r6tat de la fortune considerable de son ancienne 
cliente. Sa passion devait s*accro!tre de tons les desirs 
d' une avarice qui s*appuyait sur un pou voir immense, 
sur le droit de vie et de mort dans le district. Get 
homme, encore jeune, mettait tant de noblesse dans ses 
proc^d^s, que madame de Dey n'avait pas encore pu le 
juger. Mais, m^prisant le danger qu'il y avait k lutter 
d'adresse avec des Normands® , elle employ ait T esprit 
inventif et la ruse que la nature a d^partis aux femmes 
pour opposer ces rivalit^s les unes aux autres. En ga- 

1. JVocwrewr de la commune, ' communal counsel \ 

2. President du district, * president-judge *. 

3. L'accusateur public, * prosecutor for the government *. 

4. Tribunal r^olutionnaire, * reYolxLtionary courts one of the larsre 
number instituted temporarily under the Terror to judge all alleged 
plots against "the safety and unity of the Republic '. They were the 
chief instruments of oppression. 

6. Caen, one of the most ancient and famous Norman cities, now a 
great commercial centre. 

6. A lutter d^adresse avec les Not mans, 'in pitting her craft against 
that of Normans', who are proverbial for this quality. 
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gnant du temps, elle esp6rait arriver saine et sauve k 
la fin des troubles. A cette 6poque, les royalistes de 
Tinterieur se flattaient toiijours tous les jours de voir la 
Revolution terminde le lendemain ; et cette conviction 
a 6t6 la perte de beaucoup d^entre eux. 

Malgr6 ces obstacles, la comtesse avait assez habile- 
ment maintenn son inddpendance jusqu'au jour 06, par 
une inexplicable imprudence, elle s'6tait avis6e de fer- 
mer sa porte. Elle inspirait un int^r^t si profond et si 
veritable, que les personnes venues ce soir-lll chez elle 
conjurent de vives inquietudes en apprenant qu'il lui 
devenait impossible de les recevoir; puis, avec cette 
franchise de curiosit6 empreinte dans les moeurs pro- 
vinciales, elles s'enquirent du malheur, du chagrin, de 
la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces 
questions, une vieille femme de charge, nomm^e Bri- 
gitte, r^pondait que sa maftresse s'6tait enferm^e et ne 
voulait voir personne, pas mfeme les gens de sa maison. 
Iv' existence, en quelque sorte claustrale, que mfenent 
les habitants d'une petite ville cr^e en eux une habi- 
tude d'analyser et d'expliquer les actions d'autrui si 
naturellement invincible, qu'apr&s avoir plaint madame 
de Dey, sans savoir si elle etait r^ellement heureuse ou 
chagrine, chacun se mit k rechercher les causes de sa 
soudaine retraite. 

— Si elle 6tait malade, dit le premier curieux, elle 
aurait envoy6 chez le m^decin ; mais le docteur est 
rest6 pendant toute la joum^e chez moi k jouer aux 
tehees. II me disait en riant que, par le temps qui 
court, il n'y a qu^une maladie... et qu*elle est incu- 
rable, 

Cette plaisanterie fut prudemment hasard^e. Fern- 
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mes, hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors 
k parcourir le vaste champ des conjectures. Chacun 
crut entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes les 
imaginations. Le lendemain, les soupgons s'enveni- 
merent. Comme la vie est ^ jour^ dans une petite ville, 
les femmes apprirent les premieres que Brigitte avait 
fait au march6 des provisions plus considerables qu*& 
Tordinaire. Ce fait ne pouvait ^tre contest^. On avait 
vu Brigitte de grand matin sur la place, et, chose ex- 
traordinaire ! elle y avait achete le seul lievre qui s*y 
trouvdt. Toute la ville savait que madame de Dey n*ai- 
mait pas le gibier. Le lievre devint un point de depart 
pour des suppositions infinies. En faisant leur prome- 
nade periodique, les vieillards remarquferent dans la 
maison de la comtesse une sorte d*activit6 concentric 
qui se r6v61ait par des precautions m^mes dont se ser- 
vaient les gens pour la cacher. Le valet de chambre 
battait un tapis dans le jardin ; la veille, personne n'y 
aurait pris garde ; mais ce tapis devint une pifece k Pap- 
pui des romans que tout le monde batissait. Chacun 
avait le sien. Le second jour, en apprenant que madame 
de Dey se disait indispos^e, les principaux personnages 
de Carentan se reunirent le soir chez le frfere du maire, 
vieux n^gociant marie, homme probe, gdn^ralement 
estime, et pour lequel la comtesse avait beaucoup d'6- 
gards. La, tons les aspirants k la main de la riche veuve 
eurent a raconter une fable plus ou moins probable ; et 
chacun d'eux pensait k faire toumer a son profit la cir- 
constance secr&te qui la forgait de se compromettre 
ainsi. L'accusateur public imaginait tout un drame pour 
amener nuitamment le fils de madame de Dey chez 

L A jour, • exposed to public view. * 
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elle. Le maire croyait k un pr^tre inserment6* venu de 
la Vendde^ , et qui lui aurait demand^ un asile ; mais 
r achat du lifevre, un vendredi, Tembarrassait beau- 
coup. Le president du district tenait fortement pour un 
chef de chouans^ou deVend^ens vivement poursuivi. 
D'autres voulaient un noble 6chapp6 des prisons de 
Paris. Knfin, tons soup^onnaient la comtesse d*6tre 
coupable d'une de ces g6n6rosit6s que les lois d'alors 
nommaient un crime, et qui pouvaient conduire ^ 1*6- 
chafaud. L'accusateur public disait d'ailleurs k voix 
basse qu'il fallait se taire et tdcher de sauver rinfortu- 
n6e de Pablme vers lequel elle marchait k grands pas. 

— Si vous 6bruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai 
oblig^ d'intervenir, de faire des perquisitions chez elle, 
et alors !... II n'acheva pas, mais chacun comprit cette 
reticence. 

Les amis sinc&res de la comtesse s*alarmferent tene- 
ment pour elle que, dans la matinee- du troisifeme jour, 
le procureur-syndic de la commune* lui fit 6crire par sa 
femme un mot pour Tengager k recevoir pendant la 
soiree comme k Tordinaire. Plus hardi, le vieux ndgo- 

1. Insermentif a priest who would not take the oath of allefirlance to 
the Republic. 

2. La Vendue, a department In western France, whose Inhabitants, 
belnff Ignorant but sturdy peasants and zealous Catholics, remained 
true to the Crown, and with priests and nobles from the rest of France, 
made bitter opposition to the Republic. Scenes of this civil war, which 
was also called la Vendue* are vividly pictured in Balzac's first succes- 
ful novel "Les Chouans", and In Victor Hugo's " Quatre-Vlngt- 
Trelze". 

8. Chouans, name given to all partisans of the royal cause in the 
west of France, and particularly to those in le. Socage and la Vendue, 
the low swampy country below the mouth of the Loire. Although this 
region Is south of Brittany, the Ghonan and Vend^en armies were 
composed largely of Bretons and much of the fighting was done on 
the norUiern side of the river. 

4. ProcwrewT'Syndio de la commune, the chief administrative officer 
of theoommune, or township. There is no English equivalent for the 
term. 
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ciant se pr^senta dans la matinee chez madame de Dey. 
Fort du service^ qu'il voulait lui rendre, il exigea d'e- 
tre introduit auprfes d'elle, et resta stup^fait en Taper- 
cevant dans le jardin, occup^e k couper les demiferes 
fleurs de ses plates-bandes pour en gamir des vases. 

— Elle a sans doute donn^ asile k son amant, se dit 
le vieillard pris de pitie pour cette charmante femme. 
lya singulifere expression du visage de la comtesse le 
confirma dans ses soup^ons. Vivement 6mn de ce d6- 
vouement si naturel aux femmes, mais qui nous touche 
toujours, parce que tons les hommes sont flattds par les 
sacrifices qu'une d'elles fait k un homme, le n^gociant 
instruisit la comtesse des bruits qui couraient dans la 
ville et du danger oi elle se trouvait. — Car, lui dit-il 
en terminant, si parmi nos fonctionnaires, il en est 
quelques-uns assez disposes k vous pardonner un h^- 
roisme qui aurait un pr^tre pour objet, personne ne 
vous plaindra si Ton vient k d^couvrir que vous vous 
immolez k des int^r^ts de cceur. 

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec 
un air d'^garement et de folie qui le fit frissonner lui, 
vieillard. 

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour 
le conduire dans sa chambre, oil, aprfes s'^tre assur^e 
qu'ils ^taient seuls, elle tira de son sein une lettre sale 
et chifiFonn6e : — Lisez ! s'6cria-t-elle en faisant un vio- 
lent effort pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme an^antie. Pen- 
dant que le vieux n6gociant cherchait ses lunettes et 
les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla 

1. Fort du service, * relyinfir on the service ', * on the strength of the 
service'. 
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pour la premi&re fois ayec curiosity ; puis, d'une voix 
alt^r^e : — Je me fie k vous, lui dit-elle doucement. 

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? 
r^pondit le bonhomme avec simplicit6. 

Elle tressaillit Pour la premi&re fois, dans cette pe- 
tite ville, son 4me sympathisait avec celle d*un autre. 
Le vieux n^gociant comprit tout h coup et Pabattement 
et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de 
Texp^dition de Granville^ , il ^crivait k sa m&re du 
fond de sa prison, en lui donnant un triste et doux es- 
poir. Ne doutant pas de ses moyens d'6vasion, il lui 
indiquait trois jours pendant lesquels il devait se pre- 
senter chez elle, d^guis^. La fatale lettre contenait de 
ddcliirants adieux au cas o^ il ne serait pas k Carentan 
dans la soiree du troisifeme jour, et il priait sa mfere de 
remettre une assez forte somme k T^missaire qui s'6tait 
charge de lui apporter cette d6p6che, k travers mille 
dangers. Le papier tremblait dans les mains du vieil- 
lard. 

— . Et voici le troisifeme jour, s'^cria madame de Dey 
qui se leva rapidement, reprit la lettre et marcha. 

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le n6- 
gociant. Pourquoi faire prendre des provisions? 

— Mais il pent arriver, mourant de faim, ext^nud de 
fatigue, et... Elle n'acheva pas. 

— Je suiss6r de mon frfere, reprit le vieillard, je vais 
aller le mettre dans vos int^rfets. 

Le n^gociant retrouva dans cette circonstance la 
finesse qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui 
dicta des conseils empreints de prudence et de sagacit6. 

1. Oranville, coast town In southern Normandy, between Oherbourt; 
and St-Malo, bombarded ineffectually by the Yend^ens in 1793< 
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Aprfes dtre convenus de tout ce qu41s devaient dire et 
faire Tun et 1' autre, le vieillard alia, sous des pr^textes 
habilement trouv^s, dans les principales maisons de 
Carentan, ou il annon^a que madame de Dey, qu'il ve- 
nait de voir, recevrait dans la soiree, malgr6 son indis- 
position. Luttant de finesse avec les intelligences nor- 
mandes dans Pinterrogatoire que chaque famille lui 
imposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il 
r6ussit k donner le change k presque toutes les per- 
sonnes qui s'occupaient de cette mystdrieuse affaire. Sa 
premifere visite fit merveille. II raconta devant une 
vieille dame goutteuse que madame de Dey avait man- 
qu6 perir d'une attaque de goutte k Testomac ; le fa- 
meux Tronchin^ lui ay ant recommand6 jadis, en pa- 
reille occurence, de se mettre sur la poitrine la peau 
d'un li^vre ^corch^ vif, et de rester au lit sans se per- 
mettre le moindre mouvement, la comtesse, en danger 
de mortil y a deux jours, se trouvait, aprfes avoir suivi 
ponctuellement la bizarre ordonnance de Tronchin assez 
bien r^tablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir 
dans la soiree. Ce conte eut un succfes prodigieux, et le 
m^decinde Carentan, royaliste inpett(P' , en augmenta 
Teffet par T importance avec laquelle il discuta le sp6ci- 
fique. N^anmoins les soupgons avaient trop fortement 
pris racine dans 1' esprit de quelques entfet^s ou de 
quelques philosophes pour ^tre entiferement dissip^s ; 
en sorte que, lesoir, ceux qui 6taient admis chez ma- 
dame de Dey vinrent avec empressement et de bonne 
heure chez elle, les uns pour 6pier sa contenance, les 
autres par amitie, la plupart saisis par le merveilleux 

1. Tronchin, celebrated Swiss physician (1709-1781). 

2. In petto, (Italian) * at heart*. 
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de sa garrison, lis trouvferent la comtesse assise au coin 
de la grande cheminee de son salon, a peu pr&s aussi 
modeste que Tdtaient ceux de Carentan ; car, pour ne 
pas blesser les ^troites pensees de ses b&tes, elle s'6tait 
refus6e aux jouissances de luxe auxquelles elle ^tait 
jadis habitude; elle n'avait done rien change chez elle. 
Le carreau de la salle de reception n'^tait pas m^me 
frott6. Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries 
sombres, conservait les meubles du pays, briilait de la 
chandelle^ , et suivait les modes de la ville, en 6pousant 
la vie provinciale sans reculer ni devant les petitesses 
les plus dures, ni devant les privations les plus d^sa- 
gr^ables. Mais sachant que ses h6tes lui pardonneraient 
les magnificences qui auraient leur bien-^tre pour but, 
elle ue n^gligeait rien quand il s*agissait de leur procu- 
rer des jouissances personnelles . Aussi leur donnait- 
elle d*excellents diners. Elle allait jusqu'll feindre de 
r avarice pour plaire k ces esprits calculateurs ; et, apres 
avoir eu Part de se faire arracber certaines concessions 
de luxe, elle savait ob^ir avec grdce. Done, vers sept 
heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie de 
Carentan se trouvait chez elle, et ddcrivait un grand 
cercle devant la chemin^e. I^a maitresse du logis, sou- 
tenue dans son malheur par les regards compatissants 
queluijetait le vieux negociant, se soumit avec un 
courage inoui aux questions minutieuses, aux raisonne- 
ments frivoles et stupides de * ses botes. Mais k chaque 
coup de marteau frapp6 sur sa porte, ou toutes les fois 
que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses 
Amotions en soulevant des questions int^ressantes pour 
la fortune du pays. EUe eleva de bruyantes discussions 

1. J)e la oiiandeUe, 'tallow candles', cheaper than wax tapers, {bougies). 
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sur la quality des cidres, et fut si bien secondde par son 
confident, querassembldeoubliapresque de Tespionner 
en trouvant sa contenance naturelle et son aplomb im- 
perturbable. L'accusateur public et Tun des juges du 
tribunal r^volutionnaire restaient tacitumes, obser- 
vaient avec attention les moindres mouvements de sa 
physionomie, 6coutaient dans la maison, malgr^ le tu- 
multe ; et k plusieurs reprises, ils lui firent des questions 
embarrassantes, auxquelles la.comtesse r6pondit cepen- 
dant avec une admirable presence d' esprit. Les m^res 
ont tant de courage ! Au moment oil madame de Dey 
eut arrang6 les parties, plac6 tout le monde k des tables 
de boston, de reversis^ ou de whist, elle resta encore k 
causer aupr^s de quelques jeunes personnes avec un 
extreme laisser-aller, en jouant son r61e en actrice con- 
somm^e. Elle se fit demander un loto* , prdtendit savoir 
seule oil il 6tait et disparut. 

— J'6toufiFe, ma pauvre Brigitte, s*6cria-t-elle en es- 
suyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux 
brillants de fifevre, de douleur et d' impatience. — II ne 
vient pas, reprit-elle en regardant la chambre oi elle 
6tait mont^e. Ici, je respire et je vis. Encore quelques 
moments, et il sera li, pourtant ! car il vit encore, j*en 
suis certaine. Mon cceur me le dit. N'entendez-vous 
rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour 
savoir s'il est en prison cru s'il marche k travers la cam- 
pagne. Je voudrais ne pas penser. 

Elle examina de nouveau si tout 6tait en ordre dans 
Tappartement. Un bon feu brillait dans la chemin6e ; 
les volets 6taient soigneusement ferm^s ; les meubles 

1. Beoersis, a game played with counters. 

2. Un loto * a loto board '. 
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reluisaient de propret^ ; la manifere dont avait 6t^ fait 
le lit prouvait que la comtesse s*6tait occup^e avec Bri- 
gitte des moindres details ; et ses esp^rances se trahis- 
saient dans les soins d^licats qui paraissaient avoir it6 
pris dans cette chambre, ou se respiraient et la gra- 
cieuse douceur de r amour et ses plus chastes caresses 
dans les parfums exhales par les fleurs. Une m^re seule 
pouvait avoir prevu les d^sirs d*un soldat et lui prepa- 
rer de si completes satisfactions. Un repas exquis, des 
vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui 
devait fetre n^cessaire ou agr6able k un voyageur fati- 
gue, se trouvait rassembl6 pour que rien ne lui man- 
qudt, pour que les d^lices du chez soi lui r6v61assent 
r amour d'une mfere. 

— Brigitte ! dit la comtesse d'un son de voix d6chi- 
rant en allant placer un si^ge devant la table, comme 
pour donner de la r6alit6 k ses voeux, comme pour 
augmenter la force de ses illusions. 

— Ah ! madame, il viendra. II n'est pas loin. — Je 
ne doute pas qu'il ne vive^ et qu'il ne soit en marcbe, 
reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la Bible, et je Tai 
tenue sur mes doigts pendant que Cottin lisait T^van- 
gile de saint-Jean... et, madame, la clef n'a pas toum6 ! 

— Est-ce bien s6r ? demanda la comtesse. 

— Oh ! madame, c^est connu. Je gagerais mon salut 
qu'il vit encore. Dieu ne pent pas se tromper. 

— Malgr6 le danger qui T attend ici, je voudrais bien 
cependant Ty voir. 

— Pauvre monsieur Auguste, s*6cria Brigitte ! il est 
sans doute k pied, par les chemins. 

1. QuHl ne vwe» * that he is alive ' ; the (2ue... ne being the Latin quin' 
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— Et voili huit heures qui sonnent au docher, s'6- 
cria la comtesse avec terreur. 

EUe eut peur d'etre rest^e plus longtemps qu'elle ne 
le devait, dans cette chambre 06 elle croyait k la vie de 
son fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, 
elle descendit; mais avant d'entrer au salon, elle resta 
pendant un moment sous le peristyle^ de Tescalier, en 
^coutant si quelque bruit ne r6veillait pas les silencieux 
6clios de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se 
tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient h^b^t^s 
k force de prater attention aux murmures de la place et 
de la nuit. Elle voyait son fils en tout et partout. EUe 
rentra bient6t, en afiFectant un air gai, et se mit k jouer 
au loto avec des petites fiUes ; mais de temps en temps, 
elle se plaignit de soufiFrir, et revint occuper son fauteuil 
auprfes de la chemin^e. 

Telle 6tait la situation des choses et des esprits dans 
la maison de madame de Dey, pendant que, sur le che- 
min de Paris i Cherbourg^ , un jeune homme v^tu 
d'une carmagnole^ brune, costume de rigueur* a cette 
^poque, se dirigeait vers Carentan. A Torigine des re- 
quisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les 
exigences du moment ne permettaient guere k la R^pu- 
blique d'^quiper sur-le-champ ses soldats, et il n*6tait 
pas rare de voir les chemins converts de r^quisitionnai- 
res qui conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes 
gens devangaient leurs bataillons aux lieux d'^tape* , 

1. P&isiyle, a row of columns supportinir a staircase or firallery. 

2. Gherhouro* an important Atlantic seaport f^nd nfiYI^ staflozi In 
Normandy. 

3. Carmagnole^ a short jacket. 

4. Costume de rigueur, ' correct style'* 
6. Lieux d!iia^e» 'haltintf-poUitB'* 
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ou restaient en arri^re, car leur marche 6tait soumise ^ 
leur mani^re de supporter les fatigues d*une longue 
route. Le voyageur dont il est ici question se trouvait 
assez en avant de la colonne de r^quisitionnaires qui se 
rendaient k Cherbourg, et que le maire de Carentan at- 
tendait d'heure en heure, afin de leur distribuer des 
billets de logement Ce jeunehomme marchait d'un pas 
alourdi, mais ferme encore, et son allure semblait an- 
noncer qu'il s'^tait familiarise depuis longtemps avec 
les rudesses de la vie militaire. Quoique la lune 6clai- 
r&t les herbages qui avoisinent Carentan, il avait remar- 
qu^ de gros nuages blancs prfets k jeter de la neige sur 
la campagne, et la crainte d'etre surpris par un ouragan 
animait sans doute sa d-marche, alors plus vive que 
ne^ le comportait sa lassitude. II avait sur le dos un sac 
presque vide, et tenait k la main une canne de buis, 
couple dans les hautes et larges haies que cet arbuste 
forme autour de la plupart des heritages en basse Nor- 
mandie. Ce voyageur solitaire entra dans Carentan, 
dont les tours, bord6es de lueurs fantastiques par la 
lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son pas 
r^veilla les 6chos des rues silendeuses, oil il ne rencon- 
tra personne ; il fut oblig^ de demander la maison du 
maire h un tisserand qui travaillait encore. Ce mag^strat 
demeurait ^ une faible distance, et le r^quisitionnaire 
se vit bient6t k Tabri sous le porche de la maison du 
maire, et s*y assit sur un banc de pierre, en attendant 
le billet de logement qu41 avait r^clam^. Mais, mande 
par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et devint 

Tobjet d'un scrupuleux ezamen. I^e fantassin^ ^tait un 

111 - — * 

1. Plus Otoe que net after a oomparative, the particle ne has no nesra- 
tive force. 

?. I^ntasavn. from Italian /ontaooino. ' infantryman '. 
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jetine homme de bonne mine, qui paraissait appartenir 
k une famille distingu^e. Son air trahissait la noblesse. 
I^'intelligence due h une bonne Education respirait sur 
sa figure. 

— Comment te nommes-tu? lui demanda le maire en 
lui jetant un regard plein de finesse. 

— Julien Jussieu, r^pondit le r6quisitionnaire. 

— Et tu viens ? dit le magistral en kissant ^chapper 
un sourire d4ncr6dulit6. 

— De Paris. 

— Tes camarades doivent fetre loin, reprit le Nor- 
mand d'un ton railleur. 

— J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon. 

— Quelque sentiment t'attire sans doute k Carentan, 
citoyen r6quisitionnaire ? dit le maire d'un air fin. C'est 
bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de 
main au jeune homme pr^t k parler, nous savons ou 
t'envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet 
de logement, va, citoyten Jussieu ! 

Une teinte d'ironie se fit sentir dans T accent avec 
lequel le magistral prononga ces deux demiers mots, 
en tendant un billet sur lequel la demeure de madame 
de Dey ^tait indiquee. I^ jeune homme lut Tadresse 
avec un air de curiosity. 

— II sait bien qu'il n*a pas loin k aller ; et, quand il 
sera dehors, il aura bient6t traverse la place ! s'&ria le 
maire en se parlant k lui-mfeme pendant que le jeune 
homme sortait. Ilest joliment hardi ! Que Dieu le con- 
duise ! II a r6ponse k tout. Oui, mais si un autre que 
moi lui avait demand^ k voirses papiers, il 6tait perdu ! 

En ce moment, les horloges de Carentan avaient 
Sonn6 neuf heures et demie ; les falots s'allumaient 
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dans rantichambre de madame de Dey ; les domesti- 
ques aidaient leurs maftresses et leurs mattres k mettre 
leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets ; 
les joueurs avaient sold6 leurs comptes et allaient se 
retire!" tons ensemble, suivant T usage ^tabli dans toutes 
les petites villes. 

— II parait que TaccHsateur veut rester, dit une 
dame en s'apercevant que ce personnage important 
leur manquait au moment oi cbacun se s^para sur la 
place pour regagner son logis, apr^s avoir ^puis6 tou- 
tes les formujes d' adieu. 

Ce terrible magistrat ^tait en effet seul avec la com- 
tesse, qui attendait, en tremblant, qu41 lui pl6t de sortir. 

— Citoyenne, dit-il enfin aprfes un long silence qui 
eut quelque chose d'eflfrayant, je suis ici pour faire ob- 
server les lois de la R^publique. 

Madame de Dey frissonna. 

— N*as-tu done rien h me r6v61er ? demanda-t-il. 

— Rien, r6pondit-elle 6tonn6e. 

— Ah ! madame, s'^cria Taccusateur en s'asseyant 
aupr^s d*elle et changeant de ton, en ce moment, faute 
d*un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre t^te 
sur r^chafaud. J'ai trop bien observ^ votre caractfere, 
votrt &me, vos maniferes, pour partager Terreur dans 
laquelle vous avez su mettre votre soci^t^ ce soir. Vous 
attendez votre fils, je n*en saurais douter. 

I^a comtesse laissa ^chapper un geste de d6n6gation ; 
mais elle avait pdli, mais les muscles de son visage 
s'6taient contractus par la n^cessit6 oi elle se trouvait 
d*afl5cher une fermet6 trompeuse, et Toeil implacable 
de Taccusateur ne perdit aucun de ses mouvements. 

— Eh bien ! recevez-le, reprit le magistrat revolution- 
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naire ; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept heures 
du matin sous votre toit. Demain, au jour, ann6 d'une 
d^nonciation que je me ferai &ire, je viendrai chez 
vous... 

Bile le regarda d'un air stupide qui aurait fait piti^ d. 
un tigre. 

— Je d^montrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la 
. fausset^ de la d6nonciation par d'exactes perquisitions, 

et vous serez, par la nature de mon rapport, h Tabri de 
tons soup9ons ult6rieurs. Je parlerai de vos dons patrio- 
tiques, de votre civisme, et nous serons sauv6s. 

Madame de Dey craignait un pi^ge, elle resta immo- 
bile, mais son visage £tait en feu et sa langue glac6e. 
Un coup de marteau retentit dans la maison. 

— Ah ! cria la mfere 6pouvant6e en tombant k ge- 
noux, le sauver, le Sauver ! 

— Oui, sauvons-le ! reprit Taccusateur public en lui 
lanjant un regard de passion, dAt-il nous en ooAter la 
vie. 

— Je suis perdue ! s'6cria-t-elle pendant que Taccu- 
sateur la relevait avec politesse. 

— Eh, madame ! r6pondit-il par un mouvement ora- 
toire, je ne veux vous devoir k rien... qu'i vous- 
mfime^. 

— Madame, le voi..., s'^cria Brigitte qui croyait sa 
maitresse seule. 

A Taspect de Paccusateur public, la vieille servante, 
de rouge et joyeuse qu*elle 6tait, devint immobile et 
bl^me. 



1. Le sauver, inflnltiye used with force of an appeal ; eqalyalent to 
sauvez-lel 

2. Je ne veux vous devoir ci rien qu*d> vous-meme, ' I do not wish to take 
adyantacre of circumstances to gain your consent*. 
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— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d*un 
air doux et intelligent. 

— Un r^quisitionnaire que la mairie nous envoie k 
loger, r^pondit la servante en montrant le billet. 

— C'est vrai, dit Taccusateur aprfes avoir lu le pa- 
pier. II nous arrive un bataillon ce soir ! 

Et il sortit. 

IfSL comtesse avait trop besoin de croire en ce moment 
k la sinc6rit6 de son ancien prpcureur pour concevoir le 
moindre doute ; elle monta rapidement Tescalier, ay ant 
k peine la force de se soutenir ; puis, elle ouvrit la 
porte de sa chambre, vit son fils, se pr^cipita dans ses 
bras, mourante : — Oh ! mon enfant, mon enfant ! s*6- 
cria-t-elle en sanglotant et en le couvrant de baisers 
d'une sorte de fr^n^sie. 

— Madame, dit Tinconnu. 

— Ah ! ce n'est pas lui ! cria-t-elle en reculant d*6- 
pouvante et restant debout devant le r^quisitionnaire 
qu'elle contemplait d'un ceil hagard. 

— O saint bon Dieu ! quelle ressemblance ! dit Bri- 
gitte. 

II y eut un moment de silence, et T Stranger lui- 
mfeme tressaillit k T aspect de madame de Dey. 

— Ah ! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari 
de Brigitte, et sentant alors dans toute son 6tendue une 
douleur dont la premiere atteinte avait failli la tuer ; 
monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, souf- 
firez que mes gens me remplacent et s'occupent de vous. 

Elle descendit chez elle k demi port^e par Brigitte et 
son vieux serviteur. 

— Comment ! madame, s'^cria la femme de charge 
en asseyant sa mattresse, cet homme va-t-il coucher 
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dans le lit de monsieur Auguste, mettre les pantoufles 
de monsieur Auguste, manger le pdt6 que j'ai fait pour 
monsieur Auguste! Quand on devrait me guilloti- 
ner, je... 

— Brigitte ! cria madame de Dey. 
Brigitte resta muette. 

— Tais-toi done, bavarde, lui dit son mari k voix 
basse, veux-tu tuer madame? 

En ce moment, le r^quisitionnaire fit un bruit dans 
sa chambre en se mettant k table. 

— Je ne resterai pas ici, s*6cria madame de Dey, j'i- 
rai dans la serre, d*oft j'entendrai mieux ce qui se pas- 
sera au dehors pendant la nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d' avoir perdu son 
fils et Tesp^rance de le voir reapparattre. I^a nuit fut 
horriblement silencieuse. II y eut, pour la comtesse, un 
moment affreux, quand le bataillon des r^qtiisition- 
naires vint en ville et que chaque homme y cherchason 
logement. Ce fut des esp^rances tromp6es k chaque 
pas, k chaque bruit : puis bient6t la nature reprit un 
calme efiFrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligee 
de rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouve- 
ments de sa maltresse, ne la voyant pas sortir, entra 
dans la chambre et y trouva la comtesse morte. 

— Elle aura probablement entendu ce r^quisition- 
nairequi achfeve de s'habiller et qui marche dans la 
chambre de monsieur Auguste, en chantant leur dam- 
n6e Marseillais^ , comme s'il 6tait dans une 6curie, 
s'6cria Brigitte. Qa Tauratu^e ! 

1. ilfarseiZZaijie. the firreat revolutionary hymn, composed by Boueet 
de Lisle for the Bhine army, at the time of the srreatest natloDal de- 
pression, in 1792. It was first suns: in Paris by the Marseilles delesrates 
to the Assembly. 
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I^a mort de la comtesse fut causae par un sentiment 
plus grave, et sans doute par quelque vision terrible. 
A rheure precise oft madame de Dey mourait k Caren- 
tan, son fils 6tait fusill6 dans le Morbihan^ . Nous pou- 
vons joindre ce fait tragique k toutes les observations 
sur les sympathies qui m^connaissent les lois de Tes- 
pace : documents que rassemblent avec une savante 
curiosit6 quelques hommes de solitude, et qui serviront 
unjour k asseoir les bases d*une science nouvelle i 
laquelle il a manqu6 jusqu'^ ce jour un homme de 
g^nie. 



1. Le Morbihan, a department in Brittany. 



UN fiPISODE SOUS LA TERREUR. 



LE 22 Janvier 1793S vers huit heures du soir, 
une vieUle dame descendait, k Paris, T^mi- 
nence rapide qui finit devant T^glise Saint-Laurent, 
dans le faubourg Saint-Martin^ . II avait tant neig^ 
pendant toute la joum^e, que les pas s'entendaient 
k peine. Les rues ^taient d^sertes. La crainte assez 
naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute 
la terreur qui faisait alors g^mir la France ; aussi la 
vieille dame n'avait-elle encore rencontr6 personne; 
sa vue afiFaiblie depuis longtemps ne lui permettait 
pas d'ailleurs d'apercevoir dans le lointain, k la lueur 
des lantemes, quelques passants clair-sem^s^ comme des 
ombres dans-F immense voie de ce faubourg. EUe allait 
courageusement seule k travers cette solitude, comme 
si son dge 6tait un talisman qui d&t la preserver de tout 
malheur. Quand elle eut d6pass6 la rue des Morts, 
elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme 
qui marchait derrifere elle. Elle s'imagina qu'elle n*en- 
tendait pas ce bruit pour la premi&re fois ; elle s'efifraya 
d' avoir 6t6 suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin 
d'atteindre k une boutique assez bien 6clair^, esp^rant 
pouvoir v6rifier k la lumi^re les soupgons dont elle 

1. Le22 Janvier 1793, the day after the ezecatiop of Louis XVL 

2. St'Martin. still called un faubourg ' a subarb'f althoucrh now in 
the heart of the city. 

8. CZair-sem/s, 'scattered*. 
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6tait saisie. Aussitdt qu'elle se tiouva dans le rayon de 
la lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle 
retourna brusquement la tfete, et entrevit^ une forme 
humaine dans le brouillard ; cette indistincte vision 
lui suffit, elle chancela sous le poids de la terreur dont 
elle fut accabl6e, car elle ne douta plus alors qu'elle 
n'eAt €t6 escort^e par Tinconnu depuis le premier pas 
qu'elle avait fait hors de chez elle, et le d^sir d*6cliap- 
per k un espion lui pr^ta des forces. Incapable de rai- 
sonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se 
soustraire d, un homme n^cessairement plus agile 
qu'elle, Apr&s avoir couru pendant quelques minutes, 
elle parvint k la boutique d'un pdtissier, y entra et 
tomba, plut6t qu'elle ne s'assit, sur une chaise plac6e 
devant le comptoir. Au moment oii elle fit crier le lo- 
quet de la porte, une jeune femme occup^e h broder 
leva les yeux, reconnut, k travers les carreaux du vi- 
trage, la mante de forme antique et de sole violette dans 
laquelle la vieille dame 6tait envelopp^e, et s'empressa 
d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose 
qu'elle devait lui remettre. Non seulement le geste et 
la physionomie de la jeune femme exprim&rent le d6- 
sir desed^barrasserpromptementdeTinconnue, comme 
si c'eAt 6t6 une de ces personnes qu*on ne voit pas 
avec plaisir, mais encore elle laissa ^chapper une ex- 
pression d* impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, 
sans regarder la dame, elle sortit pr6cipitamment du 
comptoir, alia vers Tarrifere-boutique et appela son 
mari, qui parut tout k coup. 
— Oii done as-tu mis...? lui demanda-t-eUe d'un air 

1. JSntrevit, * oaotfht a ffUmpse of '. 
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de mystfere en lui d&ignant la vieille dame par un coup 
d'oeil sans achever la phrase. * 

Quoique le p^tissier ne piit voir que rimmense bon- 
net de sole noire environn^ de rubans violets qui ser- 
vait de coifiFure k Tinconnue, il disparut aprfes avoir 
jet6 k sa femme un regard qui semblait dire : — Crois- 
tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?... fitonn^e 
du silence et de T immobility de la vieille dame, la mar- 
chande revint auprfes d'elle ; et, en la voyant, die se 
sentit saisie d'un mouvement de compassion ou pent. 
6tre aussi de curiosity. Quoique le teint de cette femme 
fAt naturellement livide comme celui d'une personne 
vou6e k des aust6rit6s secretes, il 6tait facile de recon- 
na!tre qu'une Amotion r^cente y r^pandait une pdleur 
extraordinaire. Sa coifiFure 6tait dispos^e de manifere k 
cacher ses cheveux, sans doute blanchis par Tdge ; car 
la propret6 du collet de sa robe annon^ait qu'elle ne 
portait pas de poudre. Ce manque d'omement faisait 
contracter k sa figure une sorte de s^v6rit6 religieuse. 
Ses traits ^taient graves et fiers. Autrefois les mani&res 
et les habitudes des gens de qualit6 6taient si difif^rentes 
de celles des gens appartenant auxautres classes, qu'on 
devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune 
femme 6tait-elle persuad6e que Tinconnue 6tait une 
ci-devant^ , et qu'elle avait appartenu k la cour. 

— Madame?... lui dit-elle involontairement et avec 
respect en oubliant que ce titre 6tait proscrit. 

La vieille dame ne r^pondit pas. Elle tenait ses yeux 
fix6s sur le vitriage de la boutique, comme si un objet 
efifrayant y eAt 6t6 dessind. 

1. Qi'daoaltd, ' one of the nobility that was ' ; no English eauivalent. 
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— Qu'as-tu, citoyenne ? demanda le maltre du logis 
qui reparut tout aussit6t 

Le citoyen pdtissier tira la dame de sa reverie en lui 
tendant une petite bo!te de carton convert en papier 
bleu. 

— Rien, rien, mes amis, r6pondit-elle d'une voix 
douce. 

Elle leva les yeux sur le p&tissier comme pour lui 
Jeter un regard de remerctment ; mais en lui voyant un 
bonnet rouge sur la t^te, elle laissa ^chapper un cri. 

— Ah !. .. vous m*avez trahie !,.. 

La jeune femme et son mari r^pondirent par un geste 
d'horreur qui firent rougir Tinconnue, soit de les avoir 
$oup9onn6s, soit de plaisir. 

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfan- 
tine. Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le pr6- 
senta au p&tissier: — Void le prix convenu, ajouta-t-elle. 

II y a une indigence que les indigents savent deviner. 
Le p&tissier et sa femme se regard^rent etse montr^rent 
la vieille femme en se communiquant une m^me pens6e. 
Ce louis d'or devait 6tre le dernier. Les mains de la 
dame tremblaient en ofiBrant cette pifece, qu*elle contem- 
plait avec douleur et sans avarice ; mais elle semblait 
connaitre toute T^tendue du sacrifice. Le jeAne et la 
mis^re 6taient graves sur cette figure en traits aussi 
lisibles que ceux de la peur et des habitudes asc^tiques. 
II y avait dans ses vfetements des vestiges de magnifi- 
cence. C'^tait de la soie us^e, une mante propre, quoique 
pass6e, des dentelles soigneusement raccommod^es ; 
enfin les haillons de T opulence ! Les marchands, places 
entre la piti6 et rint6r^t, commencferent par soulager 
leur conscience en paroles. 
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— Mais, citoyenne, tu parais bien faible. 

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque 
chose ? reprit la femme en coupant la parole k son mari. 

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le p&tissier. 

— II fait si froid, madame aura peut-fetre €t€ saisie^ 
en marchant ; mais vous pouvez vousreposer idet vous 
chauffer un pen. 

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, 
s'^cria le p&tissier. 

Gagn^e par Taccent de bienveiUance qui animait les 
paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua 
qii'elle avait ^t6 suivie par un homme et qu'elle avait 
peur de revenir seule chez elle. 

— Ce n*est que cela? reprit Thomme au bonnet 
rouge Attends-moi, citoyenne. 

II donna le louis k sa femme. Puis, mii par cette es* 
p^ce de reconnaissance qui se glisse dans Tdme d'un 
marchand, quand il re^oit un prix exorbitant d'une 
marchandise de mediocre valeur, il alia mettre son uni- 
forme de garde national, prit son chapeau, passa son 
briquet et reparut sous les armes : mais sa femme avait 
eu le temps de r^fl^chir. Comme dans bien d'autres 
coeurs, la reflexion ferma la main ouverte de la bien- 
faisance. Inqui^te et craignant de voir son mari dans 
quelque mauvaise affaire, la femme le tira par le pan de 
son habit pour Tarr^ter ; mais, ob6issant k un sentiment 
de charity, le brave homme oflfrit sur-le-champ k la 
vieille dame de Tescorter. 

— II paralt que T homme dont a peur la citoyenne est 
encore k r6der autour de la boutique; dit vivement la 
jeune femme. 

l.8aUie, 'chilled*. ~"^ ~~"^ 
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— Je le crains, dit naivement la dame. 

— Si c'^tait un espion ! si c'^tait une conspiration ! 
N'y va pas, et reprends-lui la botte... 

Ces paroles, souffl6es k Toreille du pdtissier par sa 
femme, glacferent le courage impromptu dont il ^tait 
poss^d6. 

— Eh ! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en 
d^barrasser sur-le-champ, s*6crialep&tissieren ouvrant 
la porte et sortant avec precipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant et presque 
h^b^tde, se rassit sursa chaise. L'honn^te marchand ne 
tarda pas k repara!tre ; son visage, assez rouge de son 
naturel et enlumin^ d'ailleurs par le feu du four, dtait 
subitement devenu bl^me ; une si grande frayeur Tagi- 
tait que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressem- 
blaient k ceux d'un homme ivre. 

— Veux-tu nous faire couper le cou, miserable aris- 
tocrate?... s'feria-t-il avec fureur. Songe k nous mon- 
trer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas 
sur moi pour te foumir des 616ments de conspiration ! 

En achevant ces mots, le pdtissier essaya de reprendre 
k la vieille dame la petite botte qu'elle avait mise dans 
une de ses poches. A peine les mains hardies du p&tis. 
sier touchferent-elles ses v^tements, que Tinconnue, 
pr6£6rant se livrer aux dangers de la route sans autre 
d^fenseur que Dieu, plut6t que de perdre ce qu'elle 
venait d'acheter, retrouva r agility de sajeunesse; elle 
s'dlanga vers la porte, Touvrit brusquement, et disparut 
aux yeux de la femme et du mari stup^faits et trem- 
blants. Aussitdt que Tinconnue se trouva dehors, elle 
se mit k marcher avec vitesse ; mais ses forces la tra- 
hirent bient6t, car elle entendit Tespion par lequel die 
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6tait impitoyablement suivie, faisant crier la neigequ'il 
pressait de son pas pesant ; elle fut obligee de s'arr^ter^ 
il s*arr6ta ; elle n'osait ni lui parler ni le regarder, soit 
par suite de la peur dont elle 6tait saisie, soit par man- 
que d' intelligence. Elle continua son chemin en allant 
lentement, rhomme ralentit alors son pas de mani^re k 
rester k une distance qui lui permettait de veiller sur 
elle. L'inconnu semblait ^tre Tombre m^me de cette 
vieille femme. Neuf heures sonnferent quand le couple 
silencieux repassa devant r6glise de Saint-I^aurent. II 
est dans la nature de toutes les dmes, m^me la plus in- 
firme, qu*un sentiment de calmesuccMe^ une agitation 
violente, car, si les sentiments sont infinis, nos organes 
sont bom6s. Aussi Tinconnue, n*6prouvant aucun mal 
de son pr^tendu pers^cuteur, voulut-elle voir en lui un 
ami secret empress6 de la prot^ger ; elle r^unit toutes 
les circonstances qui avaient accompagn6 les apparitions 
de r Stranger comme pour trouver des motifs plausibles 
k cette consolante opinion, et il lui plut alors de recon- 
nattre en lui plut6t de bonnes que de mauvaises inten- 
tions. Oubliant Teffroi que cet homme venait d'inspirer 
au p^tissier, elle avanga done d'un pas ferme dans les 
r6gions sup6rieures du faubourg Saint-Martin. Apr&s 
une demi-heure de marche, elle parvint k une maison 
situ6e auprfes de Tembranchement form6 par la rue 
principale du faubourg et par celle qui mfene k la bar- 
rifere de Pan tin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des 
plus deserts de tout Paris. I<a bise, passant sur les but- 
tes Saint-Chaumontf et de Belleville, sifflait k travers 
les maisons, ou plut6t les chaumi^res, sem6es dans ce 

L BuUes-GTiaumont, heights in the eastern part of Paris, adjoining 
the Belleville quarter. 
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vallon presque inhabit^ oh les cl6tures sont en murailles 
faites avec de la terre et des os. Cet endroit d^sole 
semblait 6tre Tasile naturel de la misfere et du d^sespoir. 
Iv'liomme qui s'acharnait i la poursuite de la pauvre 
creature assez bardie pour traverser nuitamment ces 
rues silencieuses, parut frapp6 du spectacle qui s'ofiFrait 
k ses regards. II resta pensif, debout et dans une atti- 
tude d'h6sitation, faiblement dclair6 par un r^verb^re 
dont la lueur ind^cise pergait k peine le brouillard. I^a 
peur donna des yeux k la vieille femme, qui crut aper- 
cevoir quelque chose desinistre dans les traits de Tin- 
connu ; elle sentit ses terreurs se r^veiller, et profita de 
Tespfece d4ncertitude qui arr^tait cet homme pour se 
glisserdans T ombre vers la porte de la maison solitaire; 
elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidity 
fantasmagorique. 1^ passant, immobile, contempfeit 
cette maison, qui pr^sentait en quelque sorte le type 
des mis^rables habitations du faubourg. Cette chance- 
lante bicoque b&tie en moellons^ 6tait rev^tue d'une 
couche deplStre jauni, si fortement 16zard6e^, qu'on 
craignait de la voir tomber au moindre effort du vent. 
Le toit de tuiles brunes et convert de mousse s'affaissait 
en plusieurs endroits de mani^re ^.faire croire qu'il 
allait c^der sous le poids de la neige. Chaque ^tage 
avait trois fen^tres dont les chassis, pourris par Thumi- 
dit^ et disjoints par Taction du soleil, annon^aient que 
le froid devait p6n6trer dans les chambres. Cette maison 
isol6e ressemblait k une vieille tour que le temps ou- 
bliait de d^truire. Une faible lumifere ^clairait les croi- 
s^es qui coupaient irr^guli^rement la mansarde par 

1. Cette cTiancelante hicogue hdtie en moeUons, * this tottering hoYel 
built of nibble \ 
!L Uzardie, * cracked '• 
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laquelle ce pauvre ddifice dtait termini, tandis que le 
reste de la maison se trouvait dans une obscurity com- 
plete. La vieille femme ne monta pas sans peine Tesca- 
lier rude et grossier, le long duquel on s'appuyait sur 
une corde en guise de rampe ; elle frappa myst^rieuse. 
ment k la porte du logement qui se trouvait dans la 
mansarde, et s'assit avec pr^cipitatation sur une chaise 
que lui pr^senta un vieillard. 

- Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique 
nous ne sortions que bien rarement, nos d-marches sont 
connues, nos pas sont 6pi6s. 

— Qu'y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille 
femme assise pr&s du feu. 

— L'homme qui r6de autour de la maison depuis hier 
m'a suiviece soir. 

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regar- 
dferent en laissant parattre sur leurs visages les signes 
d'uneterreur profonde. Le vieillard fut le moins agit6 
des trois, peut-^tre parce qu*il 6tait le plus en danger. 
Sous le poids d'un grand malheur ou sous le joug de la 
persecution, un homme courageux commence, pour 
ainsi dire, par faire le sacrifice de lui-m^me ; il ne consi- 
dfere ses jours que comme autant de victoires rempor- 
tdes sur le sort. Les regards des deux femmes, attaches 
sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu*il 6tait 
Tunique objet de leur vive soUicitude. 

— Pourquoi ddsesperer de Dieu, mes sceurs, dit-il 
d'une voix sourde mais onctueuse, nous chantions ses 
louanges au milieu des cris que poussaient les assassins 
et les mourants au convent des Cannes^. S'ilavoulu 

1. Gouoent des Carmes, celebrated Carmelite monastery in Paris, 
scene of the first massacre of state prisoners in the BeyoltttioA. 
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que je fusse sauv6 de cette boucherie, c'est sans doute 
pour me rdserver h une destin6e que je dois acxiepter 
sans murmurer. Dieu protege les siens. II peut en dis- 
poser & son gr6. C'est de vous, et non de moi qu'il faut 
s'occuper. 

— Non, dit Tune des deux vieilles femmes, qu*est-ce 
que notre vie en comparaison de celle d*un pr^tre ? 

— Une fois que je me suis vue hors de Tabbaye de 
Chelles^ , je me suis consid^r^ comme morte, s'^cria 
celle des deux religieuses qui n'^tait pas sortie. 

— Void, reprit celle qui arrivait en tendant la petite 
botte au prfetre, void les hosties. Mais, s*6cria-t-elle, 
j*entends monter les degr^s. 

A ces mots, tons trois ils se mirent i 6couter. I^e 
bruit cessa. 

— Ne vous effiayez pas, dit le prfetre, si quelqu*un 
essaye deparvenir jusqu'S. vous. Une personne sur la 
fid^lit^ de laquelle nous pouvons compter a dA prendre 
toutes ses mesures pour passer la fronti^re, et viendra 
chercher les lettres que j'ai Veritas au due de Langeais 
et au marquis de Beaus6ant, afin qu'ils puissent aviser 
aux moyens de vous arracher k cet afiFreux pays, ^ la 
mort ou h la mis^re qui vous y attendent. 

— Vous ne nous suivrez done pas ? s'6criferent dou- 
cement les deux religieuses en manifestant une sorte de 
ddsespoir. 

— Ma place est 1^ oft il y a des victimes, dit le prfetre 
avec simplicity. 

Klles se turent et regard^rent leur h6te avec une 
sainte admiration. 

— Soeur Marthe, dit-il en s'adressant h, la religieuse 

1. L*MMve de 0hitXie8» an abbey near Paris, destroyed in 1790* 
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qui ^tait allee chercher les hosties, cet envoy6 devra 
rdpondre Jnai Voluntas^ au mot Hosanna. 

— II y a quelqu'un dans Tescalier ! s'dcria Tautre 
religieuse en ouvrant une cachette pratiqu^e sous le 
toit. 

Cette fois, il fut facile d' entendre, au milieu du plus 
profond silence, les pas d*un homme qui faisait retentir 
les marches couvertes de callosit^s produites par de la 
boue durcie. Le pr^tre se coula p6niblement dans une 
espece d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes 
sur lui. 

— Vous pouvez fermer, soeur Agathe dit-il d'une 
voix 6touflR6e. 

A peine le pr^tre 6tait-il cach6, que trois coups frap- 
p^s sur la porte firent tressaillir les deux saintes fiUes, 
qui se consult^rent des yeux sans oser prononcer une 
seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une 
soixantaine d'ann^es. S^parees du monde depuis qua- 
rante ans, dies 6taient comme des plantes habitudes ^ 
Tair d'une serre, et qui meurent si on les en sort^ . 
Accoutum^es i la vie du convent, elles n'en pouvaient 
plus concevoird' autre. Un matin, leurs grilles ay ant 6t6 
bris^es, elles avaient fremi de se trouver libres. On pent 
aisement se figurer T espece d'imbecillit6 factice que les 
6venements de la Revolution avaient produite dans 
leurs dmes innocentes. Incapables d'accorder leurs 
id^es claustrales avec lesdifficult^sdela vie, et ne com- 
prenant mfeme pas leur situation, elles ressemblaient ^ 
des enfants dont on a pris soin jusqu'alors, et qui, 
abandonn^s par leur providence matemelle, priaient au 
lieu de crier. Aussi, devant le danger qu' elles pr6- 

1. Sort, sortir is rarely used as a transitiye verb* 
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voyaient en ce moment, demeur^rent-elles muettes et 
passives, ne connaissant d' autre defense que la resigna- 
tion chrdtienne. L'homme qui demandait k entrer inter- 
preta ce silence i sa mani&re ; il ouvrit la porte et se 
montra tout k coup. Les deux religieuses fr^mirent en 
reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, 
f6dait autour de leur maison et prenait des informations 
sur leur compte ; elles resl&rent immobiles en le con- 
templant avec une curiosity inquifete, k la manifere des 
enfants sauvages, qui examinent silencieusement les 
Strangers. Cet homme dtait de haute taille et gros ; 
mais rien dans sa d-marche, dans son air ni dans sa 
physionomie n'indiquait un m^chant homme. II imita 
r immobility des religieuses, et promena lentement ses 
regards sur la chambre oil il se trouvait. 

Deux nattes de paille, poshes sur des planches, ser- 
vaient de lit aux deux religieuses. Une seule table 6tait 
au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chan- 
delier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et 
un pain rond. Le feu de la cheminde dtait modeste. 
Quelques morceaux de bois, entass^s dans un coin, 
attestaient d'ailleurs la pauvret6 des deux recluses. Les 
murs, enduits d*une couche de peinture trfes-ancienne, 
prouvaient le mauvais 6tat de la toiture, ou des taches, 
semblables k des filets bruns, indiquaient les infiltra- 
tions des eaux pluviales. Unerelique, sans doute sauvee 
du pillage de Tabbaye de Chelles, omait le manteau de 
la chemin^e. Trois chaises, deux coffres et une mau- 
vaise commode compldtaient Tameublement de cette 
piece. Une porte pratiqu6e auprfes de la chemin^e faisait 
conjecturer qu*il existait une seconde chambre. 

L'inventaire de cette cellule fut bientdt fait par le 
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personnage qui s'^tait introduit sous de si terribles aus* 
pices au sdn de ce manage. Un sentiment de commise- 
ration se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de 
bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embar- 
rass^ qu*elles. L' Strange silence dans lequel ils demeu- 
rferent tons trois dura pen, car Tinconnu finit par devi- 
ner la faiblesse morsde et T inexperience des deux 
pauvres creatures, et il leur dit d'une voix qu*il essaya 
d*adoucir : — Je ne viens point ici en ennemi, ci- 
toyennes ... lis* arr6ta et se reprit pour dire : — Mes soeurs, 
s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n'y 
aurais pas contribu^. J'ai une gr&ce k r^clamer de vous. 
EUes gardferent toujours le silence. 

— Si je vous importunais, si.. . je vous g^nais, parlez 
librement... je me retirerais ; mais sachez que je vous 
suis tout d6vou6 ; que, s41 est quelque bon office que je 
puisse vous rendre, vous pouvez m' employer sans 
crainte, et que moi seul, peut-^tre, suis au-dessus de la 
loi, puisqu'il n'y a plus de roi... 

II y avait un tel accent de v6rite dans ces paroles que 
la soeur Agathe, celle des deux religieuses qui apparte- 
nait k la maison de Langeais, et dont les mani^res sem- 
blaient annoncer qu'elle avait autrefois connu T^clat 
des fetes et respir6 Tair de la cour, s'empressa d'indi- 
quer une des chaises comme pour prier leur h6te de 
s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte de joie m^l^e de 
tristesse en comprenant ce geste et attendit pour prendre 
place que les deux respectables filles fussent assises. 

— Vous avez donn^ asile, reprit-il, k un venerable 
pretrenon assermente,^ quia miraculeusement ecliapp6 
aux massacres des Cannes. 

1. JSon assermoM see note to paae.a9* 
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— Hosannaf... dit la soeur Agathe en interrompant 
r^tranger et le regardant avec une inquifete curiosity. 

— II ne se nomme pas ainsi, je crois, r6pondit-il. 

— Mais, monsieur, dit vivement soeur Marthe, nous 
n'avons pas de pr^tre ici, et. .. 

— II faudrait alors avoir plus de soin et de pr6- 
voyance, r6pliqua doucement 1' Stranger en avan9ant le 
bras vers la table et y prenant un br^viaire. Je ne pense 
pas que vous sachiez le latin, et... 

II ne continua pas, car T Amotion extraordinaire qui 
se peignit sur les figures des deux pauvres religieuses 
lui fit craindre d' avoir €i€ trop Iqin, elles ^taient trem- 
blantes et leurs yeux s'emplirent de larmes. 

— Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche, je 
sais le nom de votre h6te et les v6tres, et depuis trois 
jours je suis instruit de votre d6tresse et de votre d^- 
vouement pour le v6n4rable abb6 de... 

— Chut ! dit naivement soeur Agathe en mettant un 
doigt sur ses l&vres. 

- — Vous voyez, mes soeurs, que, si j'avais con^u 
rhorrible dessein de vous trahir, j*aurais d6j^ pu Tac- 
complir plus d'une fois.. . 

En entendant ces paroles, le pr^tre se d^gagea de sa 
prison et reparut au milieu de la chambre. 

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il i Tinconnu, 
que vous soyez un de nos pers6cuteurs, et je me fie k 
vous. Que voulez-vous de moi ? 

I<a sainte confiance du pr^tre, la noblesse r^pandue 
dans tons ses traits auraient d6sarm6 des assassins. Le 
myst^rieux personnage qui 6tait venu animer cette 
sc^ne de misSre et de resignation contempla pendant un 
moment le groupe forme par ces trois ^tres ; puis il prit 
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un ton de confidence^ , s*adressa au pr^tre en ces ter- 
mes : — Mon p^re, je venais vous supplier de c616brer 
une messe mortuaire pour le repos de TSme... d'un... 
d'une personne sacr6e et dont le corps ne reposera ja- 
mais dans la terre sainte... 

Lepr6tre frissonna involontairement. Les deux reli- 
gieuses, ne comprenant pas encore de qui Tinconnu 
voulait parler, restferent le cou tendu, le visage toum6 
vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de 
curiosity. L*eccl6siastique examina T^tranger : une 
anxi6t6 non Equivoque 6tait peinte sur sa figure et ses 
regards exprimaient d'ardentes supplications. 

— Eh bien ! r6pondit le pr^tre, ce soir, k minuit, re- 
venez, et je serai prfet It c616brer le seul service funfebre 
que nous puissions oflFrir en expiation du crime dont 
vous parlez... 

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout It la 
fois douce et grave parut triompher d*une douleur se- 
crete. Apr&s avoir respectueusement salu6 le prStre et 
les deux saintes fiUes, il disparut en t^moignant une 
sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces 
trois dmes g6n6reuses. Environ deux heures aprfes cette 
sc^ne, rinconnu revint, frappa discretement k la porte 
du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beau- 
s^ant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce 
modeste r6duit, ou tout avait 6t6 pr6par6 pour la c6r6- 
monie. Entre deux tuyaux de la chemin6e, les deux 
religieuses avaient apport6 la vieille commode dont les 
contours antiques 6taient ensevelis sous un magnifique 
devant-d'autel^ en moire verte. Un grand crucifix d'6- 

1. Oonfidence, 'secrecy*. 

2. Un magnifiQue deoant (Vautel ' a magnlflceut altar-doth of creen 
moire-. 
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bSue et d4voire, attach^ sur le mur jaune, en faisait 
ressortir la nudit6 et attirait n^cessairement les regards. 
Quatre petits cierges fluets, que les soeurs avaient r6ussi 
It fixer sur cet autel improvise en les scellant dans de la 
cire k cacheter, jetaient une lueur pdle et mal r^fl^chie 
par le mur. Cette faible lumi^re ^clairait k peine le reste 
de la chambre ; mais> en ne donnant son ^clatqu*aux 
choses saintes, elle ressemblait k un rayon tomb^ du 
del sur cet autel sans ornement. Le carreau 6tait hu- 
mide. Le toit, qui, des deux c6t6s, s*abaissait rapide- 
ment, comme dans les greniers, avait quelques 16zardes 
par lesquelles passait un vent glacial. Rien n'^tait 
moins pompeux, et cependant rien peut-fetre ne fut plus 
solennel que cette c^r^monle lugubre. Un profond 
silence, qui aurait permis d'entendre le plus 16ger cri 
profer^ sur la route d* Allemagne, r6pandait une sorte de 
majeste sombre sur cette sc^ne nocturne. Bnfin la gran- 
deur de Taction contrastait si fortement avec la pau- 
vret6 des choses, qu'il en r&sultait un sentiment d'ef- 
firoi religieux. De chaque c6t6 de Tautel, les deux 
vieilles recluses, agenouill^s sur la tuile du plancher 
sans s'inqui6ter de son humidit6 mortelle, priaient de 
concert avec le prfetre, qui, rev6tu de ses habits ponti- 
ficaux, disposait un calice d'or om6 de pierres pr6cieu- 
ses, vase sacr6 sauv^, sans doute, du pillage de Tabbaye 
de Chelles. Aupr^ de ce ciboire^ , monument d'une 
royale magnificence, I'eau et le vin destines au saint 
sacrifice 6taient contenus dans deux verres k peine 
dignes du dernier cabaret^ . Faute de missel, le prfitre 
avait d6pos6 son br^viaire sur un coin de T autel. Une 

V 1. Oiboire, 'pyx*, a box in which the host is kept. 
2. Du dernier cabaret, * of the meanest wine-shop '. 
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assiette commune 6tait pr6par6e pour le lavement des 
mains innocentes et puresde sang. Tout 6tait immense, 
mais petit ; pauvre, mais noble ; profane et saint tout i, 
la fois. L'inconnu vint pieusement s'agenouiller entre 
les deux religieuses. Mais, tout k coup, en apercevant 
un crfepe au calice et au crucifix, car, n' ay ant rien pour 
annoncer la destination de cette messefun^bre, lepr^tre 
avait mis Dieu lui-mSme en deuil, il fut assailli d'un 
souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se for- 
m^rent sur son large firont Les quatre silencieux ac- 
teurs de cette sc^ne se regard&rent alors myst^rieuse- 
ment ; puis leurs &mes, agissant k Tenvi^ les unes sur 
les autres, se communiqu^rent ainsi leurs sentiments et 
se confondirent* dans une commiseration religieuse : il 
semblait que leur pensee efit 6voqu6 le martyr dont les 
restes avaient 6t6 d6vor6s par de la chaux vive* , et que 
son ombre fdt devant eux dans toute sa royale majesty, 
lis c616braient un obti sans le corps du d^funt. Sous ces 
tuiles etceslattes disjoin tes, quatre chr^tiens allaient 
interc^der auprfes de Dieu pour un roi de France et 
faire son convoi sans cercueil. C'^tait le plus pur de 
tous les d^vouements, un acte ^tonnant de fid^lit^ 
accompli sans arrifere-pens6e* . Ce fut sans doute aux 
yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui balance* les 
plus grandes vertus. Toute la monarchic 6tait Ik, dans 
les priferesd*un pr6tre et de deuxpauvres filles, mais 
peut-6tre aussi la Revolution ^tait-elle representee par 

1. Aoissant cL Venvi, ' actingr on one another in sympathy, ' Uterallyi 
* vying with one another'. 

2. 8e confondirent, 'were blended'. 

3. Gliauxvive, 'quicklime'. 

4. Sans arriere-pensee, *in simplicity '• 
6. Balance, * equals '• 
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cet homme dont la figure trahissait trop de remords 
pour ne pas croire qu41 accomplissait les voeux d*un 
immense repentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines ! Introibo ad 
altare Deiy etc., le prStre, par une inspiration divine, 
regarda les trois assistants qui figuraientla France clir6- 
tienne et leur dit, pour eflFacer les mis&res de ce taudis : 
— Nous aUons entrer dans le sanctuaire de Dieu ! 

A ces paroles jet6es avec uneonction p6n6trante, une 
sainte frayeur saisit T assistant^ et les deux religieuses. 
Sous les vofttes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se 
serait pas montr6 plus majestueux qu*il le fut alors 
dans cet asile de T indigence aux yeuxde ces Chretiens : 
tant il est vrai qu^entre rhomme et lui tout interm6- 
diaire semble inutile, et qu*il ne tire sa grandeur que 
de lui-m^me. La ferveur de Tinconnu 6tait vraie. Aussi 
le sentiment, qui unissait les pri^res de ces quatre servi- 
teurs de Dieu et du roi, fiit-il unanime. Les paroles 
saintes retentissaient comme une musique celeste au 
milieu du silence. II y eut un moment oil les pleurs ga- 
gnerent l*inconnu. Ce fut au Pater nosier. I^e prfetre y 
ajouta cette priere latine, qui fut sans doute comprise 
par r Stranger : Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus 
eis remisit semetipse (Etpardonnez aux regicides comme 
Louis XVI leur a pardonn6 lui-m6me). 

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tra- 
9ant un chemin humide le long des joues mdles de Tin- 
connu et tombant sur le plancher. L' office des morts fut 
r^cit6. \a Domine salvum fac regent ^ chants ^ voix 
basse, attendrit ces fidfeles royalistes qui penserent que 
Tenfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment 

1. L'asBUtant, * the spectator '• 
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le Tr^s-Haut, 6tait captif entre les mains de ses enne- 
mis. L'inconnu frissonna en songeant qu41 pouvait 
encore se commettre un nouveau crime auquel il serait, 
sans doute, forc6 de participer. Quand le service fun^bre 
fut termini, le prStre fit un signe aux deux religieuses 
qui se retirferent. Aussitfit qu'il se trouva seul avec 
rinconnu, il alia vers lui d*un air doux et triste; puis 
il lui dit d'une voix patemelle : — Mon fils, si vous 
avez tremp6 vos mains dans le sang du roi martyr, 
confiez-vous It moi. II n*est pas de faute qui, aux yeux 
de Dieu, ne soit eflFac^e par un repentir aussi touchant 
et aussi sinc&re que le v&tre paratt T^tre. 

Aux premiers mots prononc6s par l*eccl6siastique, 
r^tranger laissa ^chapper un mouvement de terreur in- 
volontaire; mais il reprit une contenance calme, et 
regarda avec assurance le pr^tre 6tonn6 : — Mon pfere, 
lui dit-il d'une voix visiblement alt6r6e, nul n'est plus 
innocent que moi du sang vers6... 

— Je dois vous croire, dit le prfitre... 

II fit une pause pendant laquelle il examina derechef 
son penitent ; puis, persistant k le prendre pour un de 
ces peureux conventionnels^ qui livrferent une t^te 
inviolable et sacr6e afin de conserver la leur, il reprit 
d* une voix grave : — Songez, mon fils, qu*il ne suffit 
pas pour fetre absous de ce grand crime, de n*y avoir 
pas cooper6. Ceux qui, pouvant d^fendre le roi, ont 
laiss6 leur 6p6e dans le fourreau, auront un compte 
bien lourd k rendre devant le Roi des cieux.. . Oh ! oui, 
ajouta le vieux pr^tre en agitant la tfite de droite k 
gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd !... 

1. Gonventionnels, members of the National Couyention. 
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car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices 
involontaires de cet 6pouvantable forfait... 

— Vous croyez, demandarinconnustup^fait, qu'une 
participation indirecte sera punie... Le soldat qui a 6i6 
command^ pour former la haie est-il done coupable?... 

Le prfetre demeura indecis. Heureux de Tembarras 
dans lequel il mettait ce puritain de la royaut^ en le 
plajant entre le dogme de Tob^issance passive qui doit, 
selon les partisans de la monarchic, dominer les codes 
militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre 
le respect dii k la personne des rois, T^tranger s'em- 
pressa de voir dans T hesitation du pr^tre une solution 
h des doutes par lesquds il paraissait tourment^. Puis, 
pour ne pas laisser le v6n6rable jans^niste^ r6fl6chir 
plus longtemps, il lui dit : — Je rougirais de vous offrir 
un salaire quelconque du service fun^raire que vous 
venez de c616brer pour le repos de Vkme du roi et pour 
r acquit de ma conscience. On ne pent payer une chose 
inestimable que par une ofiErande qui soit aussi hors de 
prix. Daignez done accepter, monsieur, le don que je 
vous fais d*une sainte relique... Un jour viendra peut- 
6tre oti vous en comprendrez la valeur. 

En achevant ces mots, T Stranger pr^sentait ^Teccl^- 
siastique une petite botte extrfimement 16gfere ; le prStre 
la prit involontairement, pourain si dire, car la solennit^ 
des paroles de cet homme, le ton qu*il y mit, le respect 

1. Jans^isiSt a name applied origrinally to the followers of Janse- 
nius, the Dutch theoloefan (1586-1638), who reTiyed the doctrine of 
free grace and free will* His teachincfs were adopted by the Port Royal 
school, of which Blaise Pascal was the most notable member. Later, 
in the eighteenth century, the term changed meaning and was 
applied to' the anti Jesuit partj in the French church, distinguished 
for the emotional character 01 their religious life. Possibly the word 
is here used to illustrate the dilemma in which the old man was placed, 
in being obliged to choose between obedience to the law and res- 
pect for the King. 
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avec lequel il tendit cette boite Tavaient plong6 dans 
une profonde surprise. lis rentrferent alors dans la pifece 
oil les deux religieuses les attendaient. 

— Vous 6tes, leur dit I'inconnu, dans une maison 
dont le propri^taire, Mucius Scaevola, ce pldtrier qui 
habite le premier 6tage, est c61febre dans la section par 
son patriotisme ; mais il est secrfetement attacli6 aux 
Bourbons.^ Jadis il 6tait piqueur de monseigneur le 
prince de Conti,' et il lui doit sa fortune. En ne sortant 
pas de chez lui, vous Stes plus en siiret6 id qu'en aucun 
lieu de la France. Restez-y. Des &mes pieuses veilleront 
k vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des 
temps moins mauvais. Dans un an, au 21 Janvier... 
(en prononjant ces derniers mots, il ne put dissimuler 
un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste 
lieu pour asile, je reviendrai c616brer avec vous la m^me 
messe expiatoire... 

II n'acheva pas. II salua les muets habitants du gre- 
nier, jeta un dernier regard sur les sympt6mes qui d6- 
posaient* de leur indigence, et il disparut. 

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable 
aventure avait tout Tint^r^t d*un roman; aussi, d&s que 
le v6n6rable abb6 les instruisit du myst6rieux. present 
si solennellement fait par cet homme, la bo!te fut-elle 
plac6e par elles sur la table, et les trois figures inquifetes, 
faiblement 6clair6es par la chandelle, trahirent-elles 
une indescriptible curiosite. Mademoiselle de Laneeais 

1. BourhonSt from the tenth century one of the most powerful fa- 
miliea in France* closely connected with the rullnfir house till the 
accession of a member of one of its own numerous branches, Henri lY 
(1589). The present Gomte de Paris, son of Louis-Phillppe (1830-1848), 
is the heir to the Bourbon aspirations. 

3. GorUi, younger branch of the family Bonrbon-0ond4. 

S. D^saient, 'testified'. 
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ouvrit la boite, y trouva un mouchoir de batiste tres 
fine, souill6 de sueur; et en le d^pliant, ils y recon- 
nurent des taches. 

— C'est du sang !. . . dit le pr^tre. 

— II est marqu6 de la couronne royale ! s*6cria Tau- 
tresoeur. 

lyes deux sceurs laiss^rent tomber la pr^cieuse re- 
lique avec horreur. Pour ces deux dmes naives, le mys- 
t&re dont s*enveloppait T^tranger devint inexplicable ; 
et, quant au prStre, dfes ce jour il ne tenta m^me pas de 
se Texpliquer. 

Les trois prisonniers ne tard^rent pas k s apercevoir, 
malgr6 la Terreur, qu*une main puissante 6tait 6tendue 
sur eux. D'abord ils rejurent du bois et des provisions; 
puis, les deux religieuses devinferent qu'une femme 
4tait associ^e It leur protecteur, quand on leur envoya 
du linge et des v^tements qui pouvaient leur permettre 
de sortir sans fetre remarqu6es par les modes aristocra- 
tiques des habits qu'elles avaient €t6 forc6es de con- 
server ; enfin Mucins Scaevola leur donna deux cartes 
civiques.^ Souvent des avis ndcessaires k la siiret^ du 
prStre lui parvinrent par des voies d6toum^es ; et il 
reconnut une telle opportunit6* dans ces conseils, qu41s 
ne pouvaient 6tre donnas que par une personne initi^e 
aux secrets de Tl^tat. Malgr6 la famine qui pesa sur 
Paris, les proscrits trouvferent k la porte de leur taudis 
des rations de pain hlanc qui y 6taient r^guliferement 
apport6es par des mains invisibles ; n^anmoins ils 
crurent reconnattre dans Mucins Scaevola le myst^rieux 
agent de cette bienfaisance toujours aussi ing^nieuse 

1. Qarie9 drnqjULest 'citizen's passports', 'burgher's tiokets'. 

2. Op^ortanxU, ' opportuneness '. 
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qu'intelligente. Les nobles habitants dtt grenier ne 
pouvaient pas douter que leur protecteur ne f&t le per- 
sonnage qui 6tait venu c616brer la messe expiatoire 
dans la nuit du 22 Janvier 1793 ; aussi devint-il Tobjet 
d'un culte tout particulier pour ces trois fetres qui n'es- 
p6raient qu'en lui et ne vivaient que par lui. lis avaient 
ajout^ pour lui des priferes sp^iales dans leurs priferes ; 
soir et matin, ces &mes pieuses formaient des vcseux 
pour son bonheur, pour sa prosp6rit6, pour son salut ; 
elles suppliaient Dieu d'^loigner de lui toutes em- 
bAches, de le d61ivrer de ses ennemis et de lui accorder 
une vie longue et paisible. Leur reconnaissance 6tant, 
pour ainsi dire, renouvel^ tons les jours, s'allia n6ces- 
sairement It un sentiment de curiosit6 qui devint plus 
vif de jour en jour. Les circonstances qui avaient accom- 
pagn6 1'apparition de Tetranger ^taient Tobjet de leurs 
conversations, ils formaient mille conjectures sur lui, et 
c'^tait un bienfait d*un nouveau genre^ que la distrac- 
tion dont il 6tait le sujet pour eux. Ils se promettaient 
bien de ne pas laisser fchapper T^tranger k leur amiti6 
le soir oti il reviendrait, selon sa promesse, c616brer le 
triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette 
nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin. A minuit, 
le bruit des pas pesants de Tinconnu retentit dans le 
vieil escalier de bois, la chambre avait 6t6 par^ pour 
le recevoir, Tautel 6tait dress6. Cette fois, les scEurs 
ouvrirent la porte d'avance et toutes deux s'empres- 
sferent d*6clairer T escalier. Mademoiselle de Langeais 
descendit m^me quelques marches pour voir plus t6t 
son bienfaiteur. 

1. Un bienfait <Fun nouveau genre que, the que here is expletive, the 
lofirical subject of the clause beinfir In dittrtutunu 
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— Venez, lui dit-elle d'une voix 4mue et affectueuse, 
venez. .. Ton vous attend. 

L^homme leva la t6te, jeta un regard sombre sur la 
religieuse et ne r^pondit pas ; elle sentit comme un v6- 
tement de glace tombant sur elle, et garda le silence ; It 
son aspect, la reconnaissance et la curiosity expirferent 
dans tons les cceurs. II 6tait peut-^tre moins froid, 
moins tacitume, moins terrible qu'il leparut k ces &mes 
que r exaltation de leurs sentiments disposait aux ^pan- 
chements de l*amiti^. Les trois pauvres prisonniers qui 
comprirent que cet homme voulait rester un Stranger 
pour eux, se r^signferent. Le pr6tre crut remarquer sur 
les l&vres de Tinconnu un sourire promptement r6prim6 
au moment 06 il s'aper^ut des apprfets qui avaient 6t6 
faits pour le recevoir; il entendit la messe et pria ; mais 
il disparut, apr^s avoir r^pondu par quelques mots de 
politesse negative k T invitation que lui fit mademoiselle 
de Langeais de partager la petite collation pr4par6e. 

Apr^ le 9 thermidor,^ les religieuses et Tabb^ de 
MaroUes purent aller dans Paris, sans y courir le moin- 
dre danger. La premiere sortie du vieux prStre fut pour 
un magasin de parfumerie, It Tenseigne de la Heine des 
fieurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens 
parfumeurs de la cour, rest6s fid&les k la famille roy ale, 
et dont se servaient les Vend6ens pour correspondre 
avec les princes et le comity royaliste de Paris. L*abb6, 
mis comme le voulait cette 6poque,^ se trouvait sur le 
pas de la porte de cette boutique, situ6e entre Saint- 

1. TkermidoTt the eleventh month of the Revolutionary calendar, 
which dated from September 25, 1792. Thermidor besran July 10 and 
ended Aufirust 17. 

2. MU comme le voulait cette ipoque, ' dressed as the times necessi- 
tated', that is, as a layman. 
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Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui 
remplissait la rue Saint-Honor6, Temp^cha de sortir. 

— Qu'est-ce ? dit-il It madame Ragon. 

— Ce ii*est rien, reprit-elle, c'est la charrette et le 
bourreau qui vont k la place Louis XV. Ah ! nous 
Tavons vu bien souvent l*ann6e dernifere : maisaujour- 
d*hui, quatre jours aprfes Tanniversaire du 21 Janvier, 
on pent regarder cet affreux cortfege sans chagrin. 

— Pourquoi? ditTabb^ ; ce n'est pas chr6tien ce que 
vous dites. 

— Eh ! c'est Tex^cution des complices de Robes- 
pierre^ ; ils se sont d^fendus tant qu*ils ont pu, mais ils 
vont h leur tour 1^ oh. ils ont envoy^ tant d' innocents. 

La foule qui remplissait la rue Saint-Honor6 passa 
comme un flot, Au-dessus des t^tes, Tabb^ de Ma- 
roUes, c6dant k un mouvement de curiosit6, vit debout, 
sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant, 6cou- 
tait sa messe. 

— Qui est-ce?... dit-il, celui qui... 

— C'est le bourreau, r6pondit monsieur Ragon en 
nommantl*ex6cuteur des hautes oeuvres* par son nom 
monarchique. 

1. Complices de Robespierre, see note on page 22. 

2. L*ex^cuteur des hautes oeuvres, the official title of the execu- 
tioner. 

Of this story Balzac's sister writes : " Un Episode sous la Ter- 
reur " was related to him by tho gloomy hero of the tale. Honors had 
always desired to see Sanson the executioner {Vex^cuteur des hautes 
ceavres). To know what that man, whose soul was filled with bloody 
memories, thought, — to learn how he himself regarded his terrible 
business and his wretched life, — was indeed an investigation to 
temnt him. Monsieur A—, the director of prisons, with whom my 
brother was intimate, arranged an interview. Honor^ went to Mon- 
sieur A— 's house, and there found a pale man of a sad and noble 
countenance; his dress, manners, language and education might 
have led others to think him some wnter brought there by a like 
curiosity. It was Sanson I My brother, warned by Monsieur A—, 
repressed all surprise and repulsion, and led the conyersation to 
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— Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, mon- 
sieur Tabb^ se meurt 

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour 
faire revenir le pr^tre 6vanoui. 

— II m' a sans doute donn6, dit-il, le mouchoir avec 
lequel le roi s*est essuy6 le front, en allant au mar- 
tyre... Pauvre homme ! lecouteau d'acier a eu du cceur 
quand toute la Prance en manquait !... 

Les parfumeurs crurent que le pauvre prfetre avait le 
d^lire. 



the subjects which interested him. He won Sanson's confidence so 
thoroiiffhly that the latter, carried away by his feelings, spoke of his 
life. The death of Louis XYI had caused nim all the terrors and re- 
morse of a criminal. (Sanson was a royalist) The day after the exe- 
cution he ordered the only expiatory mass that was celebrated in 
Paris in those days, to be said for the king. — Madame Suryille. trans- 
lated by Katharine Presoott Wormeley. 
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IL est pour les &mes faciles k s'^panouir une heure 
d^licieuse qui survient au moment oft la nuit n'est 
pas encore et oft le jour n*est plus ; la lueur cr^puscu- 
laire jette alors ses teintes moUes ou ses reflets bi^rres 
sur tons les objets, et favorise une reverie qui se marie 
vaguement aux jeux de la lumi^re et deTombre. Le si- 
lence qui rfegne presque toujours en cet instant le rend 
plus particuliferement cher aux artistes qui se recueillent, 
se mettent k quelques pas de leurs oeuvres auxquelles ils 
ne peuvent plus travailler, et les jugent en s'eni- 
vrant du sujet dont le sens intime delate alors aux 
yeux int^rieurs du g^nie. Celui qui n'est pas demeur6 
pensif prfes d*un ami pendant ce moment de songes 
po^tiques, en comprendra difficilement les indicibles 
b^n^fices. A la faveur du clair-obscur^ , les ruses mat6- 
rielles, employees par Tart pour faire croire k des r6a- 
lit^s, disparaissent entiferement. S*ils*agitd'un tableau, 
les personnages qu41 repr&ente semblent et parler et 
marcher ; Tombre devient ombre, et le jour est jour, la 
chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule 
dans les veines, et les 6toffes chatoient* . ^imagination 
aide au naturel de chaque detail et ne voit plus que les 
beaut^s de Toeuvre. A cette heure. T illusion r^gne des- 

1. Clair-obscur, * lights and shadows \ 

2. Ohatoient, ' change thetr hues '. 
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potiquement ; peut-^tre se l&ve-t-elle avec la nuit ! 
L'illusion n'est-elle pas pour la pens6e une esp&ce de 
nuit que nous meublons de songes? VUlusion d^ploie 
alors ses ailes, elle emporte V&me dans le monde des 
fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et oii 
r artiste oublie le monde positif, la veille et le lende- 
main, Tavenir, tout jusqu'Jl ses misferes^ , les bonnes 
comme les mauvaises. 

A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de 
talent, et qui dans Tart ne voyait que Tart m^me, 6tait 
mont6 sur la double 6clielle qui ltd servait Sl peindre 
une grande, une haute toile presque termin6e. l,h, se 
critiquant, s'admirant avec bonne foi, nageant au 
cours de ses pens^s, il s'abtmait dans une de ces medi- 
tations qui ravissent Tdme et la grandissent, la cares- 
sent et la consolent. Sa reverie dura longtemps sans 
doute. La nuit vint. Soit qu'il voulAt descendre de son 
echelle, soit qu'il eAt fait un mouvement imprudent en 
se croyant sur le plancher, r^v^nement ne lui permit 
pas d* avoir un souvenir exact des causes de son acci- 
dent, il tomba, sa tfete porta sur un tabouret, il perdit 
connaissance et resta sans mouvement pendant un laps 
de temps dont la dur6e lui fut inconnue. Une douce 
voix le tira de Tesp&ce d'engourdissement dans lequel 
il 6tait plough. Lorsqu'il rouvrit les yeux, la vue d'une 
vive lumi&re les lui fit refermer promptement ; mais k 
travers le voile qui enveloppait ses sens, il entendit le 
chuchotement de deux femmeSi et sentit deux jeunes, 
deux timides mains entre lesquelles reposait sa t^te. 
II reprit bientdt connaissance et put apercevoir, a la 
lueur d'une de ces vieilles lampes dites & double caurant 

1. Mis&es, 'petty interests '. 
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(Tatr, la plus d^licieuse tfete de jeune fiUe qu41 e&t 
jamais vue, une de ces t^tes qui souvent passent pour 
un caprice du pinceau, mais qui tout h coup r^alisa 
pour lui les tli6ories de ce beau id^al que se cr^e cha- 
que artiste et d'oii proc&de son talent. Le visage de 
rinconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et 
d^licat de T^cole de Prudhon^ , et poss6dait aussi cette 
po^sie que Girodet donnait k ses figures fantastiques. La 
firalcheur des tempes, la r^gularit6 des sourcils, la pu- 
ret^ des lignes, la virginity fortement empreinte dans 
tons les traits de cette physionomie faisaient de la 
jeune fiUe une creature accomplie^ . I^a taille 6tait sou- 
pie et mince, les formes 6taient frfeles. Ses vfetements, 
quoique simples et propres, n'annon^aient ni fortune 
ni mis&re. En reprenant possession de lui-m^me, le 
peintre exprima son admiration par un regard de sur- 
prise, et balbutia de confiis remerclments. II trouva 
son front press6 par un moucboir, et reconnut, malgr6 
Todeur particuli&re des ateliers, la senteur forte de 
rather, sans doute employ6 pour le tirer de son 6va- 
nouissement Puis, il finit par voir une vieille femme, 
qui ressemblait aux marquises de Tancien r6gime' , et 
qui tenait la lampe en donnant des conseils h la jeune 
inconnue. 

— Monsieur, r^pondit la jeune fille k Tune des de- 
mandes faites par le peintre pendant le moment oii il 
6tait encore en proie k tout le vague que la chute avait 
produit dans ses id6es, ma m&re et moi, nous avons 
entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous 



1. iVt*d/ion (1768-1823), CWrod6< (1767-1824). French painters. 

a. Accomplie, 'perfect*. 

8. De Vanden regime, 'of the old sohool'. 
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avons cm distinguer un g^missement. Le silence qui a 
succ^d6 k la chute nous a efifray^es, et nous nous 
sommes empress^es de monter. Bn trouvant la clef sur 
la porte, nous nous sommes heureusement permis 
d'entrer, et nous vous avons aper^u ^tendu par terre, 
sans mouvement. Ma mfere a €t6 chercher tout ce qu'il 
fallait pour faire une compresse et vous ranimer. Vous 
£tes bless6 au front, 1^, sentez-vous ? 

— Oui, maintenant, dit-il. 

— Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille m&re. Votre 
t^te a, par bonheur, port6 sur ce mannequin. 

— Je me sens infiniment mieux, r^pondit le peintre, 
je n'ai plus besoin que d'une voiture pour retoumer 
chez moi. La porti&re ira m'en chercher une. 

II voulut r6it6rer ses remerc!ments aux deux incon- 
nues; mais, Sl chaque phrase, la vieille dame T inter- 
rompait en disant : — Demain, monsieur, ayez bien 
soin de mettre des sangsues ou de vous faire saigner, 
buvez quelques tasses de vuln6raire, soignez-vous, les 
chutes sont dangereuses. 

La jeune fille regardait h la d^rob^e^ le peintre et 
les tableaux de Tatelier. Sa contenance et ses regards 
r6v^laient une d^cence parfaite ; sa curiosity ressem- 
blait Si de la distraction, et sesyeux paraissaient expri- 
mer cet int^rfet que les femmes portent, avec une spon- 
tan^it6 pleine de grdce, k tout ce qui est malheur en 
nous. Les deux inconnues semblaient oublier les oeu- 
vres du peintre en presence du peintre sou&ant Lors- 
qu'il les eut rassur^es sur sa situation, elles sortirent 
en Texaminant avec une sollicitude ^galement d^nu^e 
d'emphase et de familiarity, sans lui faire de questions 

1- JL to dirolie, ' fortiyely'. 
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indiscr&tes, ni sans chercher k lui inspirer le d^sir de 
les connaltre. Leurs actions furent marquees au coin^ 
d*un naturel exquis et de bon go^t I^urs mani^res 
nobles et simples produisirent d'abord peu d'efiFet sur 
le peintre, mais plus tard, lorsqu41se souvint de toutes 
les circonstances de cet ^v^nement, il en fut vivement 
frapp^. En arrivant k T^tage au-dessous duquel ^tait 
situ6 r atelier du peintre, la vieille femme s'^cria douce- 
ment : — Adelaide, tu as laiss6 la porte ouverte. 

— C*6tait pour me secourir, r^pondit le peintre avec 
un sourire de reconnaissance. 

— Ma m&re, vous ^tes descendue tout k rheure, r6- 
pliqua la jeune fiUe en rougissant 

— Voulez-vous que nous vous accompagnions jus- 
qu'en bas? dit la mfereau peintre. L'escalier est sombre. 

— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux. 

— Tenez bien la rampe ! 

I^s deux femmes restSrent sur le palier pour ^clairer 
le jeune bomme en ^coutant le bruit de ses pas. 

Afin de faire comprendre tout ce que cette sc^ne 
pouvait avoir de piquant et d'inattendupour le peintre, 
il faut aj outer que depuis quelques jours seulement il 
avait install^ son atelier dans les combles de cette 
maison, sise h Tendroit le plus obscur, partant^ le plus 
boueux de la rue de Suresnes, presque devant T^glise 
de la Madeleine, k deux pas de son appartement qui se 
trouvait rue des Cbamps-Elys^es. La c616brit6 que son 
talent lui avait acquise ay ant fait de lui Tun des artis- 
tes les plus chers k la France, il commen^ait k ne plus 
connattre le besoin, et jouissait, selon son expression, 

1. Marquees au coin, * stamped '. 

2. PartmUf 'conseanently'. 
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de ses demi^res miseres. Au lieu dialler travailler dans 
un de ces ateliers situ6s vrhs des barri&res et dont le 
loyer modique 6taitjadis en rapport avec la modestie 
de ses gains, il avait satisfait k un d^sir qui renaissait 
tons les jours, en s'6vitant une longue course et la 
perte d'un temps devenu pour lui plus pr^cieux que 
jamais. Personneau monde n*eiit inspir6 mutant d'in- 
t6r6t qu'Hippolyte Schinner s'il eAt consenti k se faire 
connattre ; mais il ne confiait pas 16g&rement les secrets 
de sa vie. II 6tait Tidole d*une m&re pauvre qui 1' avait 
ilev6 au prix des plus dures privations. Mademoiselle 
Schinner, fiUe d'un fermier alsacien, n'avait jamais 6ti 
marine. Son ime tendre fut jadis cruellement froiss6e 
par un homme riche qui ne se piquait pas d'une grande 
d^licatesse en amour. Le jour 06, jeune fille et dans 
tout r^clat de sa beauts, dans toute la gloire de sa vie, 
elle subit, aux d6pens de son coeur et de ses belles illu- 
sions, ce d^senchantement qui nous atteint si lentement 
et si vite, car nous voulons croire le plus tard possible 
au mal et il nous semble venu trop promptement, ce 
iour fut tout un si&de de reflexions, et ce fut aussi le 
jour des pens^es religieuses et de la resignation. Elle 
refusa les aumdnes de celui qui T avait tromp^e, re- 
non^a au monde, et se fit une gloire de sa faute. KUe se 
donna toute k Tamourmaternel en lui demandant, pour 
les jouissances sociales auxquelles elle disait adieu, 
toutes ses d^lices. Elle v6cut de son travail, en accumu- 
lant un tr^sor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, 
une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de 
son indigence. A la demi&re exposition, son fils 
avait re^u la croix de la Legion d'honneur. I^s jour. 
nauxy unanimes en faveur d'un talent ignor^, reten- 
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tissaient encore de louanges sincferes. Les artistes eux- 
m^mes reconnaissaient Schinner pour un maitre, et les 
marchands couvraient d*or ses tableaux. A vingt-cinq 
ans, Hippolyte Schinner, auquel sa m&re avait trans- 
mis son 4me de femme, avait, mieux que jamais, com- 
pris sa situation dans le monde. Voulant rendre k sa 
m&re les joyissances dont la soci^te Tavait priv^e pen- 
dant si longtemps, il vivait pour elle, esp6rant k force 
de gloire et de fortune la voir un jour heureuse, riche, 
consid^r^e, entour^e d'hommesc^l&bres. Schinner avait 
done choisi ses amis parmi les hommes les plus bono- 
rables et les plus distingu6s. Difl5cile^ dans le choix de 
ses relations, il voulait encore Clever sa position que 
son talent faisait d6j^ si haute. En le for^ant k demeu- 
rer dans la solitude, cette m&re des grandes pens6es, le 
travail auquel il s'^tait vou^ d&s sa jeunesse T avait 
laiss^ dans les belles croyances qui d^corent les pre- 
miers jours de la vie. Son ime adolescente ne m^con- 
naissait^ aucune des mille pudeurs* qui font du jeune 
homme un fetre k part, dont le coeur abonde en f(61icit^s, 
en poesies, en esp^rances vierges, faibles aux yeux des 
gens blasts, mais profondes, parce qu*elles sont sim- 
ples. II avait 6t6 dou^ de ces mani&res douces et polies 
qui vont si bien k Vkme et s^duisent ceux m^me par 
qui elles ne sont pas comprises. II 6tait bien fait. Sa 
voix, qui partait du coeur, y remuait chez les autres 
des sentiments nobles, et t6moignait d'une modestie 
vraie par une certaine candeur dans T accent. En le 
voyant, on se sentait port6 vers lui par une de ces 

1. JHfftcUe, 'fastidious'. 

2. Meconnaissait, 'was not ifirnorant of. 

3. Pudeurs, ' delicate sensibilities '. 



LA BOURSK. 77 

attractions morales que les savants ne savent heureuse- 
ment pas analyser ; ils y trouveraient quelque ph^no- 
mfene de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, 
et formuleraient nos sentiments par des proportions 
d'oxygfene et d*61ectricit6. Ces details feront peut-^tre 
comprendre aux gens hardis par caract&re et aux 
hommes bien cravat6s pourquoi, pendant T absence du 
portier, qu'il avait envoye cherclier une voiture au 
bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte Scbinner ne 
fit k la porti&re aucune question sur les deux personnes 
dont le bon coeur s'^tait d,evoil6 pour lui. Mais quoi- 
qu'il r6pondit par oui et non aux demandes, natu- 
relles en semblable occurence, qui lui furent faites par 
cette femme sur son accident et sur Vintervention ofl5- 
cieuse des locataires qui occupaient le quatri&me ^tage, 
ilneput Temp^cher d'ob6ir k T instinct des portiers; 
elle lui parla des deux inconnues selon les inter^ts de 
sa politique et d'apr&s les jugements^ souterrains de la 
loge. 

— Ah ! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Le- 
seigneur et sa m&re, qui demeurent ici depuis quatre 
ans. Nous ne savons pas encore ce que font ces dames ; 
le matin, jusqu'^midi seulement, une vieille femme de 
manage k moiti6 sourde, et qui ne parle pas plus qu'un 
mur, vient les servir ; le soir, deux ou trois vieux mes- 
sieurs, d6cor6s comme vous, monsieur, dont Tun a 
Equipage, des domestiques, et k qui Ton donne^ 
soixante mille livres de rente, arrivent chez elles, 
et restent souvent tr&s tard. C'est d'ailleurs des loca- 

1. Jugements souterrains de la loget ' ideas of the porter's lodee, izi 
the basement'. 

3. A qui Von donne, ' who Is said to have '. 
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taires bien tranquilles, comme vous, monsieur ; et puis, 
c'est &onome, ga vit de rien ; aussitdt qu'il arrive une 
lettre, elles la payent. C'est dr61e, monsieur, la mfere 
se nomme autrement que la fille. Ah ! quand elles vont 
aux Tuileries^ , mademoiselle est bien flambante^ , et ne 
sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de jeunes gens 
auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait bien. I^ 
propri^taire ne souffrirait pas... 

La voiture ^tait arriv6e, Hippolyte n*en entendit pas 
davantage et revint chez lui. Sa mfere, k laquelle il 
raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et 
ne lui permit pas de retoumer le lendemain h son ate- 
lier. Consultation faite, diverses prescriptions furent 
ordonn6es, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pen- 
dant cette r6clusion, son imagination inoccup^ lui 
rappela vivement, et comme par fragments, les details 
de la sc&ne qui suivit son 6vanouissement Le profil de 
la jeune fille tranchait fortement^ sur les t^n^bres de 
sa vision int^rieure : il revoyait le visage fl^tri de la 
m^re ou sentait encore les mains d* Adelaide ; il retrou- 
vait un geste qui Tavait peii frapp6 d'abord, mais dont 
les grdces exquises furent mises en relief par le souve- 
nir ; puis une attitude oii les sons d'une voix m61o- 
dieuse, embellis par le lointaindelam^moire, reparais- 
saient tout k coup, comme ces objets qui, plong^s au 
fond des eaux, reviennent k la surface. Aussi, le jour 

1. TuUeriea. The palaoe of the Talleries. destroyed during the 
Commune 1871, had previously been oooupied by the Emperor Napo- 
leon III. as his Court residence. It was built in the middle of uie 
sixteenth oentury as a royal residence on the site of an old Ule-yard, 
tuilerie. Its gardens form the Eastern end of the Champs-Elys^es. 

3. Flamhante, ' fforsreous '. 

3. Le profil,, tranchait fortemeni sur les tinebre»» *ikeyouuggirl*a 
profile stood out clearly on the dark backiEroand\ 
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oti il put reprendre ses travaux, retouma-t-il de bonne 
heure k son atelier ; mais la visite qu'il avait incontes- 
tablement le droit defaire k ses voisines fut la v6ritable 
cause de son empressement, il oubliait d6j^ ses tableaux 
commences. Au moment ot une passion brise ses 
langes, il se rencontre^ des plaisirs inexplicables que 
comprennent ceux qui ont aim6. Ainsi quelques per- 
sonnes sauront pourquoi le peintre monta lentement 
les marches du quatri^me ^tage, et seront dans le secret 
des pulsations qui se succ^d^rent rapidement dans son 
coeur au moment oii il vit la porte brune du modeste 
appartement habits par mademoiselle Leseigneur. Cette 
fiUe qui ne portait pas le nom de sa mfere, avait ^veill^ 
mille sympathies chez le jeune peintre ; il voulait voir 
entre elle et lui quelques similitudes de position, et la 
dotait des malheurs de sa propre origine. Tout en tra- 
vaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment k des 
pens^es d' amour, et fit beaucoup de bruit pour obliger 
les deux dames k s'occuper de lui comme il s'occupait 
d'elles. II resta trfes tard k son atelier, il y d!na ; puis, 
vers sept heures, descendit chez ses voisines. 

Aucun peintre de moeurs n'a os6 nous initier, par 
pudeur peut-fetre, aux int^rieurs vraiment curieux de 
certaines existences parisiennes, au secret de ces habita- 
tions d'oii sortent de si fralches, de si 616gantes toi- 
lettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, 
laissent voir partout chez elles les signes d'une for- 
tune Equivoque. Si la peinture est ici trop franche- 
ment dessin6e. Si vous y trouvez des longueurs, 
n'en accusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, 

1. Us 86 renoontrent, impersonal verb, the real aubjeot bein^ des 
plaisirs, etc 
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corps avec Thistoire; car T aspect de Tappartement 
habits par ses deux voisines, influa beaucoup sur les 
sentiments et sur les esp^rances d'Hippolyte Schinner. 

I<a maison appartenait ^ Tun de ces propri6taires 
chez lesquels pr^existe une horreur profonde pour les 
reparations et pour les embellissements, un de ces 
hommes qui considferent leur position de propri6taires 
parisiens comme un 6tat. Dans la grande chalne des 
espies morales, ces gens tiennent le milieu entrel'avare 
et Tusurier. Optimistes par calcul, ils sont tons fid^es 
au statu qtio de T Autriche^ . Si vous parlez de d^ranger 
un placard* ou une porte, de pratiquer la plus n^cessaire 
des ventouses* , leurs yeux brillent, leur bile s'6meut, 
ils se cabrent comme des chevaux efiiray^s. Quand le 
vent a renvers6 quelques faiteaux de leurs chemin^es, 
ils sont malades et se privent d'aller au Gymnase* ou 
h, la Porte-Saint-Martin pour cause de reparation. Hip- 
polyte, qui, ^ propos de certains embellissements i 
faire dans son atelier, avait eu gratis la representation 
d'une sc&ne comique avec le sieur Molineux, ne s'6- 
tonna pas des fonds noirs et gras, des teintes huileuses, 
des taches et autres accessoires assez d^sagr^ables qui 
d6coraient les boiseries. Ces stigmates de mis&re ne sont 
point d'ailleurs sans po^sie aux yeux d'un artiste. 

Mademoiselle Leseigneur vint elle-m^me ouvrir la 
porte. En reconnaissant le jeune peintre, elle le salua ; 
puis, en mfeme temps, avec cette dext^rit^ parisienne et 
cette pr6sence d' esprit que la fiert^ donne, elle se re- 

1. Fideles au stcUu quo de VAvJbriche, AUudlntr doubtless to the tra- 
ditional conseryative policy of Austria. 

2. JJnvilMcardt * a capboard*. 
s. Venlouaes, 'ventilators'. 

4. OymncLset Pwie-SoiwIt'MairHn, two theatres of Paris. 
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touma pour fermer la porte d*une cloison vitr^e ^ tra- 
vers laquelle Hippolyte aurait pu entrevoir quelques 
linges 6tendus sur des cordes au-dessus des foumeaux 
^onomiques, un vieux lit de sangles^ , la braise, le 
charbon, les fers k repasser, la fontaine filtrante, la 
vaisselle et tous les ustensiles particuliers aux petits 
manages. Des rideaux de mousseline assez propres 
cachaient soigneusementce caphamaiinj? , mot en usage 
pour d6signer famili&rement ces esp&ces de labora- 
toires, mal 6clair6 d'ailleurs par des jours de souf- 
france* pris sur une cour voisine. Avec le rapide coup 
d'ceil des artistes, Hippolyte vit la destination, les 
meubles, Tensemble et T^tat de cette premi&re pi&ce 
couple en deux. La partie honorable, qui servait ^ la 
fois d'antichambre et de salle i manger, ^tait tendue 
d*un vieux papier de couleur aurore, & bordure velou- 
t6e, sans doute fabriqu6 par R6veillon, et dont les trous 
ou les taches avaient ^te soigneusement dissimul^s 
sous des pains ^ cacheter* . Des estampes repr6sentant 
les batailles d' Alexandre par I^brun* , mais ^ cadres 
d^dor6s, gamissaient sym^triquement les murs. Au 
milieu de cette pi&ce 6tait une table d' acajou massif, 
vieille de formes et ^ bords us6s. Un petit poele, dont 
letuyau droit et sans coude s'apercevait ^ peine, se 
trouvait devant la chemin^e, dont Tdtre contenait une 
armoire. Par un contraste bizarre, les chaises ofiiraient 

1. Lit de sangles, *foldine-bed \ 

2. CapharnaUm» In the Hebrew "village of consolation", 'store- 
room '. 

s. Jours de aouffranoe, ' windows opening on other persons' pro- 
perty'. 

i. Fains d, cacheter, * wafers '. 

6. Lehrun, French painter of the seventeenth century, founder of 
the National Academy of painting and sculpture. 
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quelques vestiges d'une splendeur pass^e, elles 6taient 
en acajou sculpt6 ; mais le maroquin rouge du si^ge, 
les clous dor6s et les cannetiUes^ montraient des cica- 
trices aussi nombreuses que celles des vieux sergents de 
la garde imp6riale. Cette pi^ce servait de mus^e k cer- 
taines choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes 
de manages amphibies, objets innomm6s, participant k 
la fois du luxe et de la misfere. Entre autres curiositds, 
Hippolyte remarqua une longue-vue magnifiquement 
om6e, suspendue au-dessus de la petite glace verddtre 
qui d&orait la chemin^e. Pour appareiller* cet Strange 
mobilier, il y avait entre la cliemin6e et la cloison un 
mauvais buffet peint en acajou, celui de tons les hois 
qu'on r^ussit le moins k simuler. Mais le carreau rouge 
et glissant, mais les m^chants petits tapis places devant 
les chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette 
propret6 frotteuse qui prfete un faux lustre aux vieille- 
ries en accusant encore mieux leurs d^fectuosit6s, leur 
4ge et leurs longs services. II r6gnait dans cette pi^ce 
unesenteur ind^finissable resultant des exhalaisons du 
caphamatim, m^l^es aux vapeurs de la salle k manger 
et k celles de Pescalier, quoique la fenfetre flit entr'ou- 
verte et que Tair de la rue agitdt les rideaux de percale 
soigneusement ^tendus, de mani^re k cacher Tembra- 
sure oii les pr6c6dents locataires avaient sign6 leur 
presence par diverses incrustations, espies de fresques 
domestiques. Adelaide ouvrit promptement la porte de 
Tautre chambre, oil elle introduisit le peintre avec tin 
certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa 
m&re les mfemes signes d' indigence, les remarqua avec 

1. CannetiXleat ' frin^,' ' embroidery '• 
a. JivoretUer. ' ffive unity to '• 
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la singulifere vivacity d' impression qui caract6rise les 
premieres acquisitions de notre m6moire, et entra, 
mieux que tout autre ne Taurait fait, dans les details de 
cette existence. En reconnaissant les choses de sa vie 
d'enfance, ce bon jeune homme n'eut ni m6pris de ce 
malheur cacli6, ni orgueil du luxe qu*il venait de con- 
qu^rirpoursa m&re. 

— Ehi bien ! monsieur, j'espfere que vous ne vous 
sentez plus de votre chute ? lui dit la vieille mere en se 
levant d'une antique berg&re^ plac6e au coin de la che- 
min^e et en lui pr6sentant un fauteuil. 

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons 
soins que vous m'avez donn6s, et surtout mademoi- 
selle qui m'a entendu tomber. 

Bndisant cette phrase, empreinte deT adorable stu- 
pidit6 que donnent k Tdme les premiers troubles* de 
I'amour vrai, Hippolyte regardait la leune fille. Ad6- 
laide allumait la lampe k double courant d'air, sans 
doute pour faire disparaltre une chandelle contenue 
dans un grand martinet? de cuivre et orn6e de quelques 
cannelures* saillantes par un coulage* extraordinaire. 
Bile salua l^g^rement, alia mettre le martinet dans 
Tantichambre, revint placer la lampe sur la chemin^e 
et s'assit pr^s de sa m&re, un pen en arri&re du peintre, 
afin de pouvoir le regarder k son aise en paraissant tr&s 
occup^e du d^but de la lampe dont la lumi&re, saisie 
par r humidity d'un verre terni, p6tillait en se d6bat- 

1. Bergere* ' larsre cushioned arm-chair'. 

2- Troubles, * confosions '. The verb iaroubler has rarely the meaning 
of the Ene. trofuble^ to cause anTdety, but rather to 'confuse', 'dis- 
turb'. 

8. Martinet, * candlestick '. 

4. Cannelures, ' drippings '. 

6. Ooulage, 'way of running'. 
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tant avec une m&che noire et mal couple. En voyant 
la grande glace qui omait la chemin^e, Hippolyte y 
jeta promptement les yeux pour admirer Adelaide. La 
petite ruse de la jeune fiUe ne servit done qxx'k les em- 
barrasser tous deux. Kn causant avec madame I^esei- 
gneur, car Hippolyte lui donna ce nom k tout hasard, 
il examina le salon, mais d^cemment et ^ la d^rob^e. 
On voyait k peine les figures ^gyptiennes des chenets 
en fer dans un foyer plein de cendres, oii deux tisons 
essay aient de se rejoindre devant une fausse bftche en 
terre cuite, enterr6e aussi soigneusement que pent 
rfetre le tr6sor d'un avare. Un vieux tapis d*A.ubus- 
son^ , bien raccommod6, bien pass6, us6 comme T habit 
d'un invalide,^ ne couvrait pas tout le carreau dont la 
froideur se faisait sentir aux pieds. Les murs avaient 
pour ornement un papier rougedtre, figurant une 6tofiFe 
en lampas k dessins jaunes. Au milieu de la parol op- 
pos6e k celle des fen^tres, le peintre vit une fente et les 
cassures produites dans le papier par les deux portes 
d'une alc&ve oil madame Leseigneur couchait sans 
doute, et qu'un canape place devant d^guisait mal. En 
face de la chemin^e, au-dessus d'une commode en aca- 
jou dont les omements ne manquaient ni de richesse ni 
de goAt, se trouvait le portrait d'un militaire de haut 
grade, que le peu de lumi&re ne permit pas au peintre 
de distinguer, mais, d'apres ce qu*il en aper^ut, il pensa 
que cette effroyable croAte* devait avoir 6t6 peinte en 
Chine. Aux fen^tres, des rideaux en soie rouge 6taient 
d6color6s comme le meubleen tapisserie jaune et rouge 
de ce salon k deux fins. Sur le marbre de la commode, 

1. D*Aubusson, a town oontaininff famous carpet manufactories. 

2. Invalide, 'veteran*, 
s. OroiUe, ' daub '. 
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un pr6cieux plateau de malachite supportait une 
douzaine de tasses k caf(6, magnifiques de peinture, et 
sans doute faites k S&vres^ . Sur la chemin^ s*61evait 
r6teraelle pendule de TEmpire, un guerrier guidant 
les quatre chevaux d*un char dont la roue porte k cha- 
que raie le chiflFre d'une heure. I^s bougies des flam- 
beaux ^taient jaunies par la fum6e, et k chaque coin du 
chambranle, on voyait un vase en porcelaine couronn6 
de fleurs artificielles pleines de poussifere et garnies de 
mousse. Au milieu de la pifece, Hippolyte remarqua 
une table de jeu dress^e et des cartes neuves. Pour un 
observateur, il y avait je ne sais quoi de d&solant dans 
le spectacle de cette mis&re fard^e comme une vieille 
femme qui veut faire mentir son visage. A ce spectacle, 
tout homme de bon sens se serait propose secr^tement 
et tout d'abord cette espfece de dilemme : ou ces deux 
femmes sont la probit6 mfeme, ou elles vivent d'intrigue 
etdejeu. Mais en voyant Adelaide, un jeune homme 
aussi pur que Schinner devait croire k T innocence la 
plus parfaite, et prater aux incoherences de ce mobilier 
les plus honorables causes. 

— Ma fiUe, dit la vieille dame k la jeune personne, 
j*ai froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi 
mon chdle. 

Adelaide alia dans une chambre contigue au salon 
oil sans doute elle couchait, et revint en apportant k sa 
m&re un chdle de cachemire qui neuf dut avoir un grand 
prix, les dessins ^talent indiens ; mais vieux, sans frat- 
cheur et plein de reprises, il s'harmonisait avec les 
meubles. Madame I^seigneur s'en enveloppa trfes ar- 

1. Sevres. The Sdvres poroelain has been the most hi£:hly prized In 
France. The town lies on the Seine, about eight miles below Paris. 
The factory is now oaed as the national training sohool in ceramics. 
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tistement et avec Tadresse d'une vieille femme qui vou- 
lait faire croire k la v6rit6 de ses paroles. La jeune fiUe 
courut lestement au caphamaiim, et reparut avec une 
poign6e de menu bois qu'elle jeta bravement dans le feu 
pour le rallumer. 

II serait assez difficile de traduire la conversation qui 
eut lieu entre ces trois personnes. Guid6 par le tact que 
donnent presque toujours les malheurs 6prouv6s dfes 
Tenfance, Hippolyte n'osait se permettre la moindre 
observation relative k la position de ses voisines, en 
voyant autour de lui les sympt&mes d*une g^ne si mal 
d6guis6e. La plus simple question e6t 6t6 indiscrete et 
ne devait ^tre faite que par une amiti6 d6j^ vieille. 
Neanmoins le peintre 6tait profond6ment pr6occup6 de 
cette mis^re cach^e, son 4me g6nereuse en souffirait ; 
mais sachant ce que toute esp&ce de piti^, m^me la plus 
amie, pent avoir d'offensif, il se trouvait mal k Taise du 
disaccord qui existait entre ses pens6es et ses paroles. 
Les deux dames parlferent d^abord de peinture, car les 
femmes devinent tr^s bien les secrets embarras que 
cause une premiere visite; ellesles 6prouvent peut-^tre, 
et la nature de leur esprit leur foumit mille ressources 
pour les feire cesser. En in terrogeant le jeune homme 
sur les proc6d6s mat^riels de son art, sur ses Etudes, 
Adelaide et sa mfere surent Tenhardir k causer. Les 
riens indefinissables^ de leur conversation, anim6e de 
bienveillance, amenferent Hippolyte k lancer des remar- 
ques ou des reflexions qui peignirent la nature de ses 
moeurs et de son dme. Les chagrins avaient pr6matur6- 
ment fl6tri le visage de la vieille dame, sans doute 

belle autrefois; mais il ne lui restait plus que les traits 

— • — ~ 

1. Les Hens ind^finissahles, ' the ya^rue trifles '• 
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saillants, les contours, en un mot le squelette d*une 
physionomie dont T ensemble indiquait une grande 
finesse, beaucoup de grice dans le jeu des yeux 06 se 
retrouvait T expression particuli&re aux femmes de 
Tancienne cour et que rien ne saurait d6finir. Ces traits 
si fins, si d6li6s^ , pouvaient tout aussi bien d^noter des 
sentiments mauvais, faire supposer Tastuce et la ruse 
f6minines k un haut degr6 de perversity que r6v61er les 
d^licatesses d'une belle 4me. En effet, le visage de la 
femme a cela d'embarrassant pour les observateurs 
vulgaires, que la difference entre la franchise et la du- 
plicity, entre le g^nie de Tintrigue et le g^nie du coeur 
y est imperceptible. Vhomme dou6 d'une vue p6n6- 
trante devine ces nuances insaisissables que produisent 
une ligne plus ou moins courbe, une fossette plus ou 
moins creuse, une saillie plus ou moins bomb6e ou 

m 

pro6minente. I^' appreciation de ces diagnostics est tout 
enti^re dans le domaine de T intuition, qui pent seule 
faire d&ouvrir ce que chacun est iilt6ress6 k cacher. 
n en 6tait du visage de cette vieille dame comme 
de Tappartement qu'elle habitait; il semblait aussi diffi- 
cile de savoir si cette misfere couvrait des vices ou une 
haute probit6, que de reconnaitre si la mfere d* Adelaide 
6tait une ancienne coquette habitude i tout peser, k 
tout calculer, k tout vendre, ou une femme aimante, 
pleine de noblesse et d*aimables qualit6s. Mais h, Tdge 
de Schinner, le premier mouvement du coeur est de 
croire au bien. Aussi, en contemplant le front noble et 
presque d^daigneux d* Adelaide, en regardant ses 
yeux pleins d*dme et de pensees, respira-t-il, pour ainsi 
dire, les suaves et modestes parfums de la vertu. Au 

1. Delias, 'sharp'. 
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milieu de la conversation, il saisit Toccasion de parler 
des portraits en g6n6ral, pour avoir le droit d'examiner 
Te^royable pastel dont toutes les teintes avaientp&li, et 
dont la poussi^re 6tait en grande partie tomb^e. 

— Vous tenez sans doute k cette peinture en faveur 
de la ressemblancC) mesdames, car le dessin en est hor- 
rible ? dit-il en regardant Adelaide. 

— EUe a €t6 faite k Calcutta, en grande h&te, r6pon- 
dit la mfere d*une voix 6mue. 

Kile contempla Tesquisse informe avec cet abandon 
profond que donnent les souvenirs de bonheur quand 
ils se r^veillent et tombent sur le cceur, comme une 
bienfaisante ros^e aux fraiches impressions de laquelle 
on aime k s'abandonner; mais il y eut aussi dans I'ex- 
pression du visage de la vieille dame les vestiges d'un 
deuil 6temel. Le peintre voulut du moins interpreter 
ainsi T attitude et la physionomie de sa voisine, pr^s de 
laquelle il vint alors s'asseoir. 

— Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les 
couleurs dece pastel auront disparu. Le portrait n'exis- 
tera plus que dans votre m6moire. L^, 06 vous verrez 
une-figure qui vous est chfere, les autres ne pourront 
plus rien apercevoir. Voulez-vous me permettre de 
transporter cette ressemblance sur la toile ? elk y sera 
plus solidement fix6e qu^elle ne Test sur ce papier. 
Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir 
de vous rendre ce service. II se rencontre des heures 
pendant lesquelles un artiste aime k se d^lasser de ses 
grandes compositions par des travaux d'une portde 
moins ^lev^e, ce sera done pour moi une distraction 
que de refaire cette t^te. 

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles^ 
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et Adelaide J€ta sur le peintre iin de ces regards re- 
cueillis qui semblent ^tre un jet de Tdme. Hippolyte 
voulait appartenir k ses deux voisines par quelque lien, 
et conqu6rir le droit de se m&ler h leur vie. Son offre, 
en s'adressant aux plus vives affections du cceur, etait 
la seule qu*il lui f&t possible de faire; elle contentait sa 
fiert6 d* artiste et n'avait rien de blessant pour les deux 
dames. Madame Leseigneur accepta sans empressement 
ni regret, mais avec cette conscience des grandes 4mes 
qui savent Tdtendue des liens que nouent de sembla- 
bles obligations et qui en font un magnifique 61oge, une 
preuve d'estime. 

— n me semble, dit le peintre, que cet uniforme est 
celui d'un oflScier de marine ? 

— Oui, dit-elle, c*est celui des capitaines de vais- 
seau. Monsieur de Rouville, mon mari, est mort h Bata- 
via des suites d*une blessure re9ue dans un combat 
contre un vaisseau anglais qui le rencontra sur les c6tes 
d* Asie. II montait une frigate de cinquante-six canons, 
et le Revenge 6tait un vaisseau de quatre-vingt-seize. 
La lutte fut trfes-in^gale; mais il se d6fendit si coura- 
geusement qu*il la maintint jusqu'i la nuit et put 
^chapper. Quand je revins en France, Bonaparte n*a- 
vait pas encore le pouvoir, et Ton me refusa une pen- 
sion. Lorsque, demi&rement, je la soUicitai de nouveau, 
le ministre me dit avec duret6 que si le baron de Rou- 
ville eiit 6migr6, je Taurais conserv^; qu41 serait sans 
doute aujourd'hui contre-amiral; enfin, Son Excellence 
finit par m'opposer je ne sais quelle loi sur les d6- 
ch^ances* . Je n*ai fait cette d-marche, ^ laqudle des 
amis m'avaient pouss6e, que pour mapauvre Adelaide. 

L J)4chiance8, 'escheats', 'forfeiture'. 
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J'ai toujours eu de la repugnance h tendre la main au 
nom d'une douleur qui 6te k une femme sa voix et ses 
forces. Je n'aime pas cette Evaluation pEcuniaire d'un 
sang irr^parablement versE... 

— Ma mfere, ce sujet de conversation vous fait tou- 
jours mal. 

Sur ce mot d* Adelaide, la baronne Leseigneur de 
Rouville inclina la t^te et garda le silence. 

— Monsieur, dit lajeune fille k Hippolyte, je croyais 
que les travaux des peintres Etaient en g6n6ral peu 
bruyants ? 

A cette question, Schinner se prit h rougir en se sou- 
venant de son tapage. Adelaide n'acheva pas et lui 
sauva quelque mensonge en se levant tout k coup au 
bruit d*une voiture qui s'arr^tait h la porte; elle alia 
dans sa chambre d'oii elle revint aussit6t en tenant 
deux flambeaux dor^s, gamis de bougies entam6es, 
qu'elle alluma promptement; et sans attendre le tinte- 
ment de la sonnette, elle ouvrit la porte de la premifere 
pifece, oii elle laissa la lampe. Le bruit d*un baiser regu 
et donnE retentit jusque dans le cceur d* Hippolyte. 
L' impatience que le jeune homme eut de voir cdui qui 
traitait si famili^rement Adelaide ne fut pas prompte- 
ment satisfaite; les arrivants eurent avec lajeune fille 
une conversation k voix basse qu'il trouva bien longue. 
Enfin, mademoiselle de Rouville reparut, suivie de deux 
hommes dont le costume, la physionomie et T aspect 
sont toute une histoire. Agi d* environ soixante ans, le 
premier portait un de ces habits inventus, je crois, 
pour Louis XVIII^ alors regnant, et dans lesquels le 

1. Louis XV7IL brother of Louis XVI, was ^aced on the throne by 
the Allies, when Napoleon was banished to Elba. He fled on Napo- 
leon's retnrn, bnt was restored after the battle of Waterloo. He was 
succeeded in 1824 by his brother Charles X. 
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probl&me vestimental le plus diflScile fut r6soltt par un 
tailleur qui devrait fetre immortel . Cet artiste connais- 
sait, h. coup siir, Tart des transitions qui fut tout le 
g^nie de ce temps si politiquement mobile. N*est-ce pas 
un bien rare merite que de savoir juger son ^poque? 
Cet habit, que les jeunes gens d*aujourd'hui peuvent 
prendre pour une fable, n^^tait ni civil ni militaire et 
pouvait passer tour k tour pour militaire et pour civil. 
Des fleurs de lis* brod^es omaient les retroussis des 
deux pans de derri&re*. Les boutons dor6s 6taient 
fleurdelis^s. Sur les 6paules, deux attentes vides de- 
mandaient des Epaulettes inutiles. Ces deux sympt6mes 
de milice 6taient li comme une petition sansapostille* . 
Chez le vieillard, la boutonnniere de cet habit en bleu 
de roi Etait fleurie de plusieurs rubans. II tenait sans 
doute toujours k la main son tricome garni d'une ganse 
d'or, car les ailes neigeuses de ses cheveux poudr6s 
n'offraient pas trace de la pression du chapeau. II sem- 
blait ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait 
jouir d'l^ne sant6 robuste. Tout en accusant le caractfere 
loyal et franc des vieux Emigres* , sa physionomie d6- 
notait aussi les moeurs libertines et faciles, les passions 
gaies et Tinsouciance de ces mousquetaires jadis si c61fe- 
bres dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son 
allure, ses maniferes annonpaient qu*il ne voulait se 
corriger ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de ses 
amours. 

1 Fleur de lis, emblem of the old kin^rs of France. 

2. Eetroussis des deux pans de derriere, ' the flaps of the tails '. 

8. Sans apostiUe, 'without signatures '. 

4- Emigres. , the followers of the ancien rigime fled from France at 
the first indication of the Bevolution and hastened its approach. It 
was they, who incited the other nations of Europe afirainst the Repu- 
blic. They returned to France at the Restoration. 
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Une figure vraiment fantastique suivait ce pr6ten- 
tieux voltigeurde Louis XI V^ (tel fut le sobriquet donn6 
par les bonapartistes ^ ces nobles testes de la monar- 
chie); mais pour la bien peindre, il faudrait en faire 
Tobjet principal du tableau oii elle n*est qu'un acces- 
soire. Figurez-vous un personnage sec et maigre, vfetu 
comme I'^tait le premier, mais n'en 6tant, pour ainsi 
dire, que le reflet, ou T ombre, si vous voulez. Iv'habit, 
neuf chez Tun, se trouvait vieux et fl^tri chez T autre. 
I^a poudre des cheveux semblait moins blanche chez le 
second, Tor des fleurs de lis moins 6clatant, les attentes 
de r epaulette plus d6sesp6r6es et plus recroquevilltes, 
r intelligence plus faible, la vie plus avanc^e vers le 
terme fatal que chez le premier. Enfin, il r^alisait ce 
mot de RivaroP sur Champcenetz : ** C*est mon clair 
de lune '*. II n*6tait que le double de I'autre, le double 
pdle et pauvre, car il se trouvait entre eux toute la dif- 
ference qui existe entre la premifere et la demifere 
epreuve d*une lithographic. Ce vieillard muet fut un 
myst&re. Le chevalier, il 6tait chevalier, ne parla pas, 
etpersonne ne lui parla. ]3tait-ce un ami, un parent 
pauvre, un homme qui restait pr^s du vieux galant 
comme une demoiselle de compagnie prfes d'une vieille 
femme ? Tenait-il le milieu entre le chien, le perroquet 
et rami? Avait il sauv6 la fortune ou seulement la vie 
de son bienfaiteur? fitait-ce le Trin^ d'un autre capi- 
taine Tobie ? Ailleurs, comme chez la baronne de Rou- 
ville, il excitait toujours la curiosity sans jamais la 

1. Fbtttflfmirs, the rope dancers of Louis XIV. 

2. 'Rvoaro'U a poet and satirist of the early part of this oentoir. — 
Champcenetz was his associate in editin«r a satirical journal lie 
Petit Almanach des Grands Hommes"* 

8. Trim.,. GapUaine Ibhie, Trim and Unole Toby, characters la 
Sterne's " Tristram Shandy ". 
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satisfaire. Qui pouvait, sous la Restauration, se rappe- 
ler Tattachement qui liait, avant la Revolution, ce che- 
valier k la femme de son ami, morte depuis vingt ans? 
I/C personnage qui paraissait fetre le plus neuf de ces 
deux d6bris s'avan^a galamm^nt vers la baronne de 
Rouville, lui baisa la main et s'assit aupr^s d'elle. 
ly* autre salua et se mit pr^s de son type, ^ une distance 
representee par deux chaises. Adelaide vint appuyer 
ses coudes sur le dossier du fauteuil occupy par le vieux 
gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que 
Gu6rin^ a donn6e ^ la sceur de Didon dans son c^l^bre 
tableau. Quoique la familiarity du gentilhomme fdt 
celle d'un pfere, pour le moment ses libert& parurent 
deplaire k la jeune fille. 

— Eh bien ! tu me boudes? dit-il. 

i*uis il jeta sur Schinner un de ces regards obliques 
pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont 
1* expression trahissait la prudente inquietude, la curio- 
site polie des gens bien eieves qui semblent demander 
en voyant un inconnu : — Est-il des n6tres? 

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en 
lui montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre cei4- 
bre dont le nom doit fetre connu de vous malgre votre 
insouciance pour les arts. 

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille 
amie dans Tomission du nom, et salua le jeune homme. 

— Certes, dit-il, j*ai beaucoup entendu parler de ses 
tableaux au dernier Salon. Le talent a de beaux privi- 
leges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge 
de r artiste. Cette distinction, qu'il nous faut acquerir 

1. Ott^n {Pierre Narcisse), one pf the many painters of that name. 
His ** Didon ^outant lee r^its d'En^e," had passing fame. 
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au prix de notre sang et de longs services, vous Tobte- 
nez jeunes ; mais toutes les gloires sont sceurs, ajouta- 
t-il en portant les mains k sa croix de Saint-Louis* . 

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerctment 
et rentra dans son silence, se contentant d* admirer 
avec un enthousiasme croissant la belle tfete de la jeune 
fiUe par laquelle il 6tait charm^. Bient6t il s'oublia 
dans cette contemplation, sans plus songer ^ la mis^re 
profonde du logis. Pour lui, le visage d* Adelaide se 
d^tachait sur une atmosphere lumineuse. II r6pondit 
brifevement aux questions qui lui furent adress^es et 
qu'il entendit heureusement, gr&ce k une singuli^re 
faculty de notre dme dont la pens6e peut, en quelque 
sorte, se d6doubler parfois. A qui n*est-il pas arriv6 de 
rester plong6 dans une meditation voluptueuse ou 
triste, d*en 6couter la voix en soi-m^me, et d'assister ^ 
une conversation ou k une lecture? Admirable dua- 
lisme qui souvent aide k prendre les ennuyeux en pa- 
tience ! F^conde et riante, Tesp^rance lui versa mille 
pens6es de bonheur, et il ne voulut plus rien observer 
autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut 
honteux d* analyser un plaisir. Aprfes un certain laps 
de temps, il s*aper9Ut que la vieille dame et sa fiUe 
jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite 
de celui-ci, fiddle k son 6tat d^ombre, il se tenait debout 
derriere son ami dont le jeu le pr^occupait, r6pondant 
aux muettes questions que lui faisait le joueur par de 
petites grimaces approbatives qui r6p6taient les mouve- 
ments interrogateurs de Tautre physionomie. 



1. Oroix de St-Louis, a decoration coof erred, under the Monarchy, 
upon men of distinction ; oorrespondinfir to the cross of the Lesion of 
Honor, to-day. 
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— Du Halga, je perds toujours, disait le gentil- 
homme. 

— Vous 6cartez mal, r6pondait la baronne de Rou- 
ville. 

— Voil^trois mois quejen'ai pas pu vous gagner 
une seule partie. 

— Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille 
dame. 

— Oui. Encore un marqu^^ dit-il. 

— Voulez-vous que je vous conseille ? disait Ade- 
laide. 

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche !* ce 
serait trop perdre que de ne pas t' avoir en face. 

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, 
et jetant deux louis sur le tapis, non sans humeur : 

— Quarante francs, juste comme de Tor, dit-il. Et 
diantre! il est onze heures. 

— II est onze heures, r6p6ta le personnage muet en 
regardant le peintre. 

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus 
distinctement que toutes les autres, pensa qu41 6tait 
temps de se retirer. Rentrant alors dans le monde des 
id6es vulgaires, il trouva quelques lieux communs 
pour prendre la parole, salua la baronne, sa fiUe, les 
deux inconnus, et sortit en proie aux premieres f(61ici- 
t6s de r amour vrai, sanschercher k s' analyser les petits 
6v6nements de cette soiree. 

Le lendemain, le jeune peintre 6prouva le d6sir le 
plus violent de revoir Adelaide. S41 avait 6cout6 sa 
passion, il serait entr6 chez ses voisines d&s six heures 



1. Ve7iire-de-bic7ie, an exclamation of unknown oriirin, used as an 
oath. 
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du matin, en arrivant h son atelier. II eut cependant 
encore assez de raison pour attendre jusqu'^ Tapr^s- 
midi. Mais, aussit6t qu*il crut pouvoir se presenter 
chez Mme de Rouville, il descendit, sonna, non sans 
quelques larges battements de coeur; et, rougissant 
comme une jeune fille, il demanda timidement le por- 
trait du baron de Rouville ^ mademoiselle I^seigneur 
qui 6tait venue lui ouvrir. 

— Mais entrez, lui dit Adelaide qui I'avait, sans 
doute, entendu descendre de son atelier. 

Le peintre la suivit, honteux, d&ontenanc6, ne sa- 
chant rien dire, tant le bonheur le rendait stupide 
Voir Adelaide, fcouter le frissonnement de sa robe,< 
aprfes avoir d6sir6 pendant toute une matinee d'etre 
aupr^s d'elle, apr&s s'fetre lev€ cent fois en disant : — 
Je descends! et n'fetre pas descendu; c'^tait, pour lui, 
vivre si richement que de telles sensations trop prolon- 
g€es lui auraient vls€ Time. I<e cceur a la singulifere 
puissance de donner un prix extraordinaire k des riens. 
Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur de recueiUir 
un brin d'herbe, une feuille inconnue, s'il a risqu6 sa 
vie dans cette recherche! I^es riens de T amour sont 
ainsi. I^a vieille dame n*6tait pas dans le salon. Quand 
la jeune fille s'y trouva seule avec le peintre, elle ap- 
porta une chaise pour avoir le portrait; mais en s*aper- 
cevant qu'elle ne pouvait pas le d^crocher sans mettre 
le pied sur la commode, elle se touma vers Hippolyte 
et lui dit en rougissant : 

— Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le 
prendre ? 

Un sentiment de pudeur, dont t^moignaient Texpres- 
sion de sa physionomie et Taccent de sa voix, ftit le 



^ 
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Veritable motif de sa demande; et le jeune homme, le 
comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards intelli- 
gents qui sont le plus doux laugage de Tamour. En 
voyant que le peintre Tavait devin6e, Adelaide baissa 
les yeux par un mouvement de fiert6 dont le secret 
appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot k dire, 
et presque intimid6, le peintre prit alors le tableau, 
Texamina gravement en le mettant au jour prfes de la 
fenfetre, et s'en alia sans dire autre chose k mademoi- 
selle Leseigneur que : ** Je vous le rendrai bient6t*'. 
Tous deux, pendant ce rapide instant, ils ressentirent 
une de ces commotions vives dont les effets dans Vkme 
peuvent se comparer k ceux que produit une pierre 
jet^e au fond d*un lac. Les reflexions les plus douces 
naissent et se succfedent, ind6finissables, multipli6es, 
sans but, agitant le cceur comme les rides circulaires 
qui plissent longtemps Tonde en partantdu point oh la 
pierre est tomb6e. Hippoljrterevint dans son atelier arm6 
de ce portrait. D6j& son chevalet avait 6ii garni d*une 
toile, une palette charg^e de couleurs; les pinceaux 
6taient nettoy6s, la place et le jour choisis. Aussi, jus-, 
qu*^ riieure du dtner, travailla-t-il au portrait avec 
cette ardeur que les artistes mettent k leurs caprices. 
II revint le soir m^me chez la baronne de Rouville, et 
y resta depuis neuf heures jusqu'^ onze. Hormis les 
diflGSrents sujets de conversation, cette soiree ressembla 
fort exactement k la pr^c^dente. I^es deux vieillards 
arriv^rent k la m^me heure, la mfeme partie de piquet 
eut lieu, les m^mes phrases furent dites par les joueurs, 
la somme perdue par rami d' Adelaide fut aussi consi- 
derable que celle perdue la veille; seulement Hippolyte, 
un peu plus hardi, osa causer avec la jeune fiUe. 
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Huit jours se pass&rent ainsi, pendant lesquels les 
sentiments du peintre et ceux d' Ad61aide subirent ces 
d^licieuses et lentes transformations qui am^nent les 
dmes k une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le 
regard par lequel Adelaide accueillait son ami devint-il 
plus intime, plus confiant, plus gai, plus franc; sa voix, 
ses mani^res eurent quelque chose de plus onctueux, 
de plus familier. Tons deux riaient, causaient, se com- 
muniquaient leurs pens^es, parlaientd*eux-m6mes avec 
la naivet^ de deux enfants qui, dans Tespace d*une 
joumee, out fait connaissance, comme s*ils s'6taient 
vus depuis trois ans. Ignorant et novice, il fit naturelle- 
ment 6cole sur 6cole^ ; et, comme le vieillard, il perdit 
presque toutes les parties. Sans s'^tre encore confix leur 
amour, tes deux amants savaient qu*ils s'appartenaient 
Tun k r autre. Hippolyte se plaisait ^ exercer son pou- 
voir sur sa timide amie. Bien des concessions lui furent 
faites par Adelaide qui, craintive et d6vou6e, 6tait la 
dupe de ces fausses bouderies* que I'amant le moins 
habile ou la jeune fiUe la plus naive inventent et dont 
ils se servent sans cesse, comme les enfants g&t€s 
abusent de la puissance que leur donne T amour de leur 
m&re. Ainsi, toute familiarity cessa promptement entre 
le vieux comte et Adelaide. I^a jeune fille comprit les 
tristesses du peintre et les pens^es cach6es dans les 
plis de son front, dans T accent brusque du peu de mots 
qu41 pronon9ait lorsque le vieillard baisait sans fagon 
les mains ou le cou d' Ad61aide. De son c6t6, mademoi- 
selle Leseigneur demanda bient6t k son amoureux un 
compte s^v&re de ses moindres actions; elle 6tait si 

1. Ecole eur 4cole, * one miscount after another '. 
a, B(md«rie$, 'fits of petulance'. 
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malheureuse, si inqui&te quand Hippolyte ne venait 
pas, elle savait si bien le gronder de ses absences, que le 
peintre dut renoncer k voir ses amis et n'alla plus dans 
le monde. Adelaide laissa percer la jalousie naturelle 
aux femmes en.apprenant que parfois, en sortant de 
chez madame de Rouville, ^ onze heures, le peintre 
faisait encore des visites et parcourait les salons les 
plus brillants de Paris. Ce genre de vie, lui disait-elle, 
6tait mauvais pour la sant6; puis, avec cette conviction 
profonde k laquelle T accent, le geste et le regard d*une 
personne aini6e donnent tant de pouvoir, elle pr^tendit 
**qu*un homme, oblige de prodiguer k plusieurs femmes 
k la fois son temps et les graces de son esprit,ne pouvait 
pas^treTobjet d'une affection bien vive.** I,« peintre 
fut done amen^, autant par le despotisme de la passion 
que par les exigences d'une jeune fiUe aimante, k ne 
vivre que dans ce petit appartement ou tout lui plaisait 
Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent 
De part et d'autre, la m^me foi, la m^me d^licatesse 
firent crottre cette passion sans le secours de ces sacri- 
fices par lesquels beaucoup de gens cherchent k se 
prouver leur amour. Entre eux, il existait un ^change 
continuel de sensations si douces, quMls ne savaient 
lequel des deux donnait ou recevait le plus. Un pen- 
chant involontaire rendait T union de leurs dmes tou- 
jours 6troite. I^e progr&s de ce sentiment vrai fut si 
rapide que, deux mois apr&s T accident auquel le peintre 
avait d6 le bonheur de connaltre Adelaide, leur vie 
6tait devenue une m^me vie. Dfes le matin, la jeune 
fille, entendant marcher au-dessus d'elle, pouvait dire : 
— II est 1^! Quand Hippolyte retoumait chez sa m^re 
k I'heure du diner, il ne manquait jamais de venir sa- 
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luer ses voisines; et le soir, il accourait, k Theure 
accoutum6e, avec une ponctualit^ d'amoureux. Ainsi, 
la femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse en 
amour n*aurait pu faire le plus 16ger reproche au jeune 
peintre. Aussi Adelaide savoura-t-elle un bonheur sans 
melange et sans bornes en voyant se r6aliser dans toute 
son ^tendue Tid^al qu*il est si naturel de r6ver k son 
&ge. Le vieux gentilhomme vint moins souvent, le 
jaloux Hippolyte Tavait remplac6 le soir, au tapis 
vert, dans son malheur constant au jeu. Cependant, au 
milieu de son bonheur, en songeant ^ la d^sastreuse 
situation de madame de Rouville, car il avait acquis 
plus d^une preuve de sa d^tresse, il fut saisi par une 
pens^ importune. T>€}k plusieurs fois il s'6tait dit en 
rentrant chez lui : — Comment! vingt francs tons les 
soirs? Et il n'osait s'avouer h lui-m^me d'odieux soup- 
50ns. II employa deux mois k faire le portrait, et quand 
il fut fini, verni, encadr6, il le regarda comme un de 
ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville 
ne lui en avait plus parle. fitait-ce insouciance ou 
fiertd? Le peintre ne voulut pas s'expliquer ce silence. 
II complota joyeusement avec Adelaide de mettre le 
portrait en place pendant une absence de madame de 
Rouville. Un jour done, durant la promenade que sa 
mfere faisait ordinairement aux Tuileries, Adelaide 
monta seule, pour la premifere fois, k P atelier d' Hippo- 
lyte, sous pr6texte de voir le portrait dans le jour favo- 
rable sous lequel il avait iti peint EUe demeura muette 
et immobile, en proie k une contemplation d61icieuse 
o^ se fondaient en un seul tons les sentiments de la 
femme. Ne se resument-ils pas dans, une admiration 
sans bornes pour rhomme aim6? Lorsque le peintre. 
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inquiet de ce silence, sepencha pour voir lajeune fille, 
elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot; mais 
deux larmes 6taient tomb^es de ses yeux; Hippolyte 
prit cette main, la couvrit de baisers, et pendant un 
moment, ils se regardferent en silence, voulant tous 
deux s*avouer leur amour, et ne Tosant pas. 1^ peintre 
garda la main d* Adelaide dans les siennes, une m^me 
chaleur et un mfeme mouvement leur apprirent alors 
queleurs cceurs battaient aussi fort Tun que Tautre. 
Trop 6mue, la jeune fille s'^loigna doucement d'Hippo- 
lyte, et dit en lui jetant un regard plein de naivet6 : 
— Vous allez rendre ma m&re bien heureuse! 

— Quoi! votre m&re seulement? demanda-t-il. 

— Oh! moi, je le suis trop. 

Le peintre baissa la t^te et resta silencieux, effraye 
de la violence des sentiments que T accent de cette 
phrase r^veilla dans son coeur. Comprenant alors tous 
deux le danger de cette situation, ils descendirent et 
mirent le portrait k sa place. Hippolyte dlna pour la 
premi&re fois avec la baronne qui, dans son attendris- 
sement et tout en pleurs, voulut I'embrasser. Le soir, 
le vieil 6migr6, ancien camarade du baron de Rouville, 
fit k ses deux amies une visite pour leur apprendre 
qu*il venait d*6tre nomm6 vice-amiral. Ses navigations 
terrestres k travers TAllemagne et la Russie lui avaient 
6t6 compt^s comme des campagnesnavales. A 1' aspect 
du portrait, il serra cordialement la main du peintre, et 
s*6cria : — Ma foi! quoique ma vieille carcasse ne vaille 
pas la peine d'etre conserv^e, je donnerais bien cinq 
cent pistoles pour me voir aussi ressemblant que Test 
mon vieux Rouville. 

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et 
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sourit en laissant 6clater sur son visage les marques 
d'unesoudaine reconnaissance. Hippolyte crutdeviner 
que le vieil amiral voulait lui oflfrir le prix des deux 
portraits en payant le sien. Sa fierte d*artiste, tout au- 
tant que sa jalousie peut-^tre, s*offensa de cette pens6e, 
et il r^pondit : — Monsieur, si je peignais le portrait, 
je n*aurais pas fait celui-ci. 

L'amiral se mordit les l&vres et se mit^jouer. Le 
peintre resta pr&s d* Adelaide qui lui proposa six rois de 
piquet^ ; il accepta. Tout en jouant, il observa chez ma- 
dame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le surprit. 
Jamais cette vieille baronne n*avait encore manifest^ 
un d^sir si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en 
palpant les pieces d'or du gentilhomme. Pendant la 
soiree, de mauvais soupgons vinrent troubler le bon- 
heur d' Hippolyte et lui donnerent de la defiance. Ma- 
dame de Rouville vivrait-elle done du jeu ? Nfe jouait- 
elle pas en ce moment pour acquitter quelque dette, ou 
pouss^e par quelque n^cessit^? Peut-^tre n'avait-elle 
pas pay6 son loyer. Ce vieillard paraissait assez fin pour 
ne pas se laisser impun^ment prendre son argent. Quel 
int^rSt Tattirait dans cette maison pauvre, lui riche? 
Pourquoi, jadis si familier pr&s d' Adelaide, avait-il 
renonc6 k des privaut6s acquises et dues peut-fetre ? Ces 
reflexions involontaires Pexcitferent k examiner le 
vieillard et» la baronne, dont les airs d' intelligence et 
certains regards obliques jet6s sur Adelaide et sur lui le 
m^content^ent. *'Me tromperait-on ? *' fut pour Hip- 
polyte une demifere id6e, 'horrible, fl^trissante, et h 
laquelle il crut pr^cis^ment assez pour en Stre tortur6. 

1. Six rois de piquet, * a short hand of piquet \ In this same twelve 
rois, or points, constitute a set. 
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II voulut rester aprfes le depart des deux vieillards pour 
confirmer ses soupsjons ou pour les dissiper. II tira sa 
bourse afin de payer Adelaide; mais emport6 par ses 
pens6es poignantes, il la mit sur la table, tomba dans 
une reverie qui dura peu; puis, honteux de son silence, 
ilseleva, r^pondit^une interrogation banale de ma- 
dame de Rouville, et vint pr&s d*elle pour, tout en cau- 
sant, mieux scruter ce vieux visage. II sortit en proie k 
mille incertitudes. Apr&s avoir descendu quelques mar- 
ches, il rentra pour prendre sa bourse oubli^e. 

— Je vous ai laiss6 ma bourse, dit-il ^ la jeune fiUe. 

— Non, r6pondit-elle en rougissant 

— Je la croyais 1^, reprit-il en montrant la table de 
jeu. 

Honteux pour Adelaide et pour la baronne de ne 
pas Ty voir, il les regarda d*un air h6b6t6 qui les fit 
rire, pMit et reprit en tdtant son gilet : — Je me suis 
tromp6, je Tai sans doute. 

Dans Tun des c6t^s de cette bourse, il y avait quinze 
louis, et dans T autre quel que menue monnaie. I^e vol 
6tait si flagrant, si eflfront^ment ni^, qu'Hippolyte n'eut 
plus de doute sur la morality de ses voisines; il s*arr^ta 
dans Tescalier, le descendit avec peine; ses jambes 
tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il grelottait, 
et se trouvait hors d'etat de marcher, aux prises avec^ 
Tatroce commotion causae par le renversement de tou- 
tes ses esp6rances. D^s ce moment, il retrouva dans sa 
m6moire une foule d' observations l^g^res en apparence, 
mais qui corroboraient ses affreux soupgons, et qui, en 
lui prouvant la r6alit6 du dernier fait, lui ouvrirent les 
yeux sur le caract&re et la vie de ces deux femmes. 

1. Aux prises aveo, 'at tho mercy of. 
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Avaient-elles done attendu que le portrait fftt donn6 
pour voler cette bourse ? Combin6, le vol semblait en- 
core plus odieux. 1^ peintre se souvint, pour son mal- 
heur, que, depuis deux on trois soir6es, Adelaide, en 
paraissant examiner avec une curiosit6 de jeune fille le 
travail particulier du r6seau de sole us6, v^rifiait pro- 
bablement T argent contenu dans la bourse en faisant 
des plaisanteries innocentes en apparence, mais qui 
sans doute avaient pour but d'6pier le moment oh la 
somme serait assez forte pour fetre d^rob^e. — Le vieil 
amiral a peut-Stre d'excellentes raisons pour ne pas 
6pouser Adelaide, et alors la baronne aura t4cli6 de 
me... A cette supposition, il s*arr6ta, n'achevant pas 
m^me sa pens^e qui fut d^truite par une r6fleion bien 
juste : — Si la baronne, pensa-t-il, espfere me marier 
avec sa fille, elles ne m'auraient pas vol6. Puis il es- 
saya, pour ne point renoncer k ses illusions, k son 
amour d^j^ si fortement enracin6, de chercher quelque 
justification dans le hasard. — Ma bourse sera tombee 
^ terre, se dit-il; elle sera rest6e sur mon fauteuil. Je 
Tai peut-6tre, je suis si distrait! II se fouilla par des 
mouvements rapides et ne trouva pas la maudite bourse. 
Sa m^moire cruelle lui retragait par instant la fatale 
v6rit6. II voyait distinctement sa bourse 6tal6e sur le 
tapis; mais ne doutant plusdu vol, il excusait Adelaide 
en se disantqueTon ne devait pas juger si prompte- 
ment les malheureux. II y avait sans doute un secret 
dans cette action en apparence si degradante. II ne vou- 
lait pas que cette fifere et noble figure fdt un mensonge. 
Cependant cet appartement si miserable lui apparut 
denue des poesies de T amour qui embellit tout; il le vit 
sale et fletri, le consid^ra comme la repr^aeatatioq 
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d'une vie Intdrieure sans noblesse, inoceupee, vicieuse. 
Nos sentiments nesont-ils pas,pour ainsi dire,6crits sur 
les choses qui nous entourent ? I^e lendemain matin, il 
se leva sans avoir dormi. La douleur du cceur, cette 
grave maladie morale, avait fait en lui d'6normes pro- 
grfes. Perdre un bonheur r6v6, renoncer k tout un ave- 
nir, est une souffrance plus aigue que celle causae par 
la mine d*une f<£licit6 ressentie, quelque complete 
qu'elle ait €t6; Tesp^rance n*est-elle pas meilleure que 
le souvenir? Les m^ditatior^ dans lesquelles tombe 
tout k coup notre dme sont, alors, comme une mer sans 
rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant 
un moment, mais oil il faut que notre amour se noie et 
p^risse. Et c*est une affreuse mort. Les sentiments ne 
sont-ils pas la partie la plus brillante de notre vie? De 
cette mort partielle viennent, chez certaines organisa- 
tions d^licates ou fortes, les grands ravages produits 
par les d^senchantements, par les esp^rances et les pas- 
sions tromp6es. II en fut ainsi du jeunepeintre. II sortit 
de grand matin, alia se promener sous les frais om- 
brages des Tuileries, absorb^ par ses id6es, oubliant 
tout le monde. L^, par hasard, il rencontra un de ses 
amis les plus intimes, un camarade de coll&ge et d'ate- 
lier, avec lequel il avait v6cu mieux qu*on ne vit avec 
un frfere. 

— Eh bien, Hippolyte, qu*as-tu done? lui dit Fran- 
cois Souchet, jeune sculpteur qui venait de remporter 
le grand prix et devait bient6t partir pour Tltalie. 

— Je suis tr^ malheureux, r^pondit gravement Hip- 
polyte. 

— II n*y qu'une affaire de coeur qui puisse te cha- 
griner. Argent, gloire, consideration, rien ne te manque. 
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Insensiblement les confidences commenc^rent, et le 
peintre avoua son amour. Au moment 06 il parla de la 
rue de Suresne et d*une jeune personne log6e k un qua- 
tri&me etage : — Halte-1^! s'^cria gatment Souchet. 
C'est une petite fiUe que je viens voir tous les matins k 
TAssomption^ et ^ laquelle je fais la cour. Mais, mon 
cher, nous la connaissons tous. Sa mfere est une ba- 
ronne. Est-ce que tu crois aux baronnes log6es au qua- 
trifeme? Brrr! Ah bien, tu es un homme de V&ge d'or. 
Nous voyons ici, dans cette all^e, la vieille m&re tous 
les jours; mais elle a une figure, une tournure qui 
disent tout. Comment! tu n'as pas devin6 ce qu'elle est 
k la mani^re dont elle tient son sac ? 

Les deux amis se promenferent longtemps, et plu- 
sieurs jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schin- 
ner^ se joignirent k eux. L*aventure du peintre, jug6e 
comme de peu d*importance, leur fiit racont^e par le 
sculpteur. 

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite! 

Ce fut des observations, des rires, des moqueries inno- 
centes et empreintes de la galt^ familifere aux artistes, 
mais qui firent horriblement souflfrir Hippolyte. Une 
certaine pudeur d*4me le mettait mal k Taise en voyant 
le secret de son coeur trait6 si l^gferement,* sa passion 
d6chir6e, mise en lambeaux, une jeune fille inconnue 
et dont la vie paraissait si modeste, sujette k des juge- 
ments vrais ou faux, port^s avec tant d'insouciance. 
II affecta d*6tre mti par un esprit de contradiction, il 
demanda k chacun s6rieusement les preuves de ses as- 
sertions, et les plaisanteries recommencferent. 

1. A VAssomption, * the church of the Assumption *. 

2. Schinner, the character appears also in Balzac's interesting stonr 
** Un d^but dans la vie ". 
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— Mais, mon cher ami, as-tu vu le ch&le de la ba- 
ronne ? disait Souchet. 

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin k 
r Assomption ? disait Joseph Bridau, jeune rapin^ de 
Tatelier de Gros* . 

— Ah! la m&re a, entre autres vertus, une certaine 
robe grise que je regarde comme un type^ dit Bixiou', 
le faiseur de caricatures. 

— ficoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens 
ici vers quatre heures et analyse un peu la marche de 
la m^e et de la fille. Si, apr^s, tu as des doutes! eh 
bien. Ton ne fera jamais rien de toi; tu seras capable 
d*epouser la fille de ta portifere. 

Kn proie aux sentiments les plus contraires, le pein- 
tre quitta ses amis. Adelaide et sa m^re lui semblaient 
devoir fetre au-dessus de ces accusations, et il 6prouvait 
au fond de son cceur le remords d* avoir soup^onn^ la 
puret6 de cette jeune fille, si belle et si simple. II vint 
k son atelier, passa devant la porte de Tappartement oil 
etait Adelaide, et sentit en lui-mfeme une douleur de 
coeur k laquelle nul homme ne se trompe. II aimait ma- 
demoiselle de Rouville si passionn6ment que, malgr6 le 
vol de la bourse, il Tadorait encore. Son amour 6tait 
celui du chevalier des Grieux * admirant et purifiant sa 
mattresse j usque sur la charrette qui mfene en prison 
les femmes perdues. — Pourquoi mon amour ne la 
rendrait-il pas la plus pure de toutes les femmes? Pour- 



1. Bapin, * a novice *. 

2. Oros (ArUoine-Jean), an artist of some fame. 

8. Bixiou, Alphonse Daudet has flriven this name to the blind cari- 
caturist in his story " Le Portefeullle de Bixiou ", in " Lettres de mon 
Moulin ". 

4. Oheoalier des Orieux. The hero in Abb^ Pr^vof s novel " Manon 
Leecaut." 
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quoi rabandonner au mal et au vice, sans lui tendre 
une main amie ? Cette mission lui plut. V amour fait 
son profit de tout. Rien ne s6duitplus un jeune homme 
que de jouer le r61e d'un bon g6nie aupr^s d'une 
femme. II y a je ne sais quoi de romanesque dans cette 
entreprise qui sied aux dmes exalt^es. N*est-ce pas le 
d6vouement le plus 6tendu sous la forme la plus 61ev6e, 
la plus gracieuse? N*y a-t-il pas quelque grandeur k 
savoir que Ton aime assez pour aimer encore 1^ oii 
r amour des autres s'6teint et meurt? Hippolyte s'assit 
dans son atelier, contempla son tableau sans y rien 
faire, n*en voyant les figures qu*^ travers quelques 
larmes qui lui ^oulaient dans les yeux, tenant toujours 
sabrosse^la main, s'avangant vers la toile comme 
pour adoucir une teinte, et n*y touchant pas. La nuit 
le surprit dans cette attitude. R6veill6 de sa reverie 
par Tobscurit^, il descendit, rencontra le vieil amiral 
dans Tescalier, lui jetaun regard sombre en le saluant, 
et s*enfuit. II avait eu Tintention d*entrer chez ses 
voisines, mais Taspect du protecteur d* Adelaide lui 
glaga le coeur et fit 6vanouir sa resolution. II se de- 
manda pour la centifeme fois quel int6r6t pouvait ame- 
ner ce vieil homme k bonnes fortunes^ , riche de quatre- 
vingt mille livres de rente, dans ce quatri^me 6tage oil 
il perdait environ quarante francs tons les soirs; cet 
int^r^t, il crut le deviner. Le lendemain et les jours 
suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour t&cber 
de combattre sa passion par Tentrainement des id6es et 
par la fougue de la conception* . II r6ussit k demi. 1/6" 

I I.    , M III I  

1. Homme h bonnes fortunes, 'libertine'. 

2. La fougue de la oonoepUon, * enthusiasm of oonoepUon or inyeix- 
tion '. 
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tude le consola sans parvenir cependant k 6touffer les 
souvenirs de tant d'heures caressantes, pass^es aupr^s 
d' Adelaide. Un soir, en quittant son atelier, il trouvala 
porte de Tappartement des deux dames entr'ouverte. 
Une personne y ^tait debout, dans Tembrasure de la 
fenfetre. La disposition de la porte et de Tescalier ne 
permettait pas au peintre de passer sans voir Adelaide, 
il la salua froidement en lui lan^ant un regard plein 
d*indiflf6rence; mais, jugeant des souffrances de cette 
jeune fille par les siennes, il eut un tressaillement int6- 
rieur en songeant k Tamertume que ce regard et cette 
froideur devaient Jeter dans un coeur aimant. Couron- 
ner les plus douces f^tes qui aient jamais r6joui deux 
dmes pures par un d^dain de huit jours et par le m^pris 
le plus profond, le plus entier!... aflfreux d^noiiment! 
Peut-Stre la bourse 6tait-elle retrouvde, et peut-^tte 
chaque soir Adelaide avait-elle attendu son ami? Cette 
pens6e si simple, si naturelle, fit 6prouver de nouveaux 
remords iTamant; il se demanda si les preuves d*atta- 
chement que la jeune fille lui avait donn^es, si les ra- 
vissantes causeries empreintes d'un amour qui T avait 
charm6, ne m^ritaient pas au moins une enqu^te, ne 
valaient pas une justification. Honteux d* avoir r6sist6 

pendant une semaine aux voeux de son coeur, et se 
trouvant presque criminel de ce combat, il vint le soir 
m6me chez madame de Rouville. Tons ses soupyons, 
toutes ses pensdes mauvaises s'^vanouirent k Taspect 
de la jeune fille pile et maigrie. 

— Eh, bon Dieu! qu'avez-vous done? lui dit-il aprfes 
avoir salu6 la baronne. 

Adelaide ne lui r^pondit rien, mais elle lui jeta un 
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regard plein de m^lanoolie, tm regard triste, d6cou- 
rag6, qui Ini fit du mal. 

— Vous avez sans donte beauooup travaill6, dit la 
vieille dame, vous ^tes chang6. Nous sommes la cause 
de votre reclusion. Ce portrait aura retard^ quelques 
tableaux importants pour votre reputation. 

Hippoljrte fut heureux de trouver une si bonne ex- 
cuse k son impolitesse. 

— Oui, dit-il, j'ai 6te fort occup^, mais j'ai souffert... 
A ces mots, Adelaide leva la t^te, regarda son amant, 

et ses yeux inquiets ne lui reprocherent plus rien. 

— Vous nous avez done suppos6es bien indifferentes 
k ce qui pent vous arriver d'heureux ou de malheu- 
reux ? dit la vieille ^ame. 

— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines 
que Ton ne saurait confier a qui que ce soit, m^me k un 
sentiment moins jeune que ne Test celui dont vous 
m'honorez... 

— La sinc6rit6, la force de I'amitie ne doivent pas se 
mesurer d'apr&s le temps. J'ai vu de vieux amis ne pas 
se donner une larme dans le malheur, dit la baronne en 
hochant la t^te. 

— Mais qu* avez- vous done? demanda le jeune 
homme k Adelaide. 

— Oh! rien, r^pondit la baronne. Adelaide a pass6 
quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et 
n*apasvoulu m'6couter lorsque je lui disais qu*un 
jour de plus ou de moins importait peu... 

Hippolyte n*6coutait pas. Ka voyant ces deux figures 
si nobles, si calmes, 11 rougissait de ses soup^ons, et 
attribuait la perte de sa bourse k quelque hasard in- 
couuu. Cette soiree fut delicieuse pour lui, et peut-^tre 
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aussi pour elle. II y a de ces secrets que les dmes jeunes 
entendent si bien! Adelaide devinait les pens^es d* Hip- 
poly te. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les 
reconnaissait, il revenait k sa mattresse plus aimant, 
plus affectueux, en essay ant ainsi d'acheter un pardon 
tacite. Adelaide savourait desjoies si parfaites, si don- 
ees, qu'elles ne lui semblaient pas trop payees par tout 
le malheur qui avait si cruellement froiss6 son Sme. 
L* accord si vrai de leurs coeurs, cette entente pleine de 
magie fut n^anmoins troubl^e par un mot de la baronne 
de Rouville. 

— Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon 
vieux Kergarouet me tient rigueur.^ 

Cette phrase reveilla toutes les craintes du jeune 
peintre, qui rougit en regardant la m&re d* Adelaide; 
mais il ne yit surce visage que Texpression d'une bon- 
homie sans fausset^, nuUe arri&re-pens6e n'en d^trui- 
sait le charme, la finesse n'en 6tait point perfide; la 
malice en semblait douce et nul remords n*en alt^rait 
le calme. II se mit alors k la table de jeu. Adelaide vou- 
lut partager le sort du peintre, en pretendant qu'il ne 
connaissait pas le piquet et avait besoin d'un partner. 
Madame de Rouville et sa fiUe se firent, pendant la 
partie, des signes d* intelligence qui inqui^tferent d*au- 
tant plus Hippolyte qu'il gagnait; mais i la fin, un 
dernier coup rendit les deux amants d^biteurs de la 
baronne. Kn voulant chercher de la monnaie dans son 
gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, 
et vit alors devant lui une bourse qu' Adelaide y avait 
gliss6e sans qu'il s' en apergdt; la pauvre enfant tenait 

1. Me tient rigueur^ 'is ezactiiu;'. 
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Tancienne, et s'occupait par contenance^ k y chercher 
de r argent pour payer sa m&re. Tout le sang d'Hippo- 
lyte afflua si vivement k son coeur qu*il faillit perdre 
connaissance. La bourse neuve substitute k la sienne, 
et qui contenait ses quinze louis, 6tait brod^e en per- 
les* d*or. Les coulants' , les glands, tout attestait le bon 
go6t d'Ad61aide, qui sans doute avait 6puis6 son p^- 
cule aux omements de ce cbarmant ouvrage. II 6tait 
impossible de dire avec plus de finesse que le don du 
peintre ne pouvait 6tre r6compens6 que par un t^moi- 
gnage de tendresse. Quand Hippolyte, accabl6 de bon- 
heur, tourna les yeux sur Adelaide et la baronne, il les 
vit tremblant de plaisir et heureuses de cette aimable 
supercherie. II se trouva petit, mesquin, niais; il aurait 
voulu pouvoir se punir, se d^chirer le coeur. Quelques 
larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouve- 
ment irresistible, prit Adelaide dans ses bfas, la serra 
centre son coeur, lui ravit un baiser; puis, avec une 
bonne foi d' artiste : — Je vous la demande pour femme, 
s'6cria-t-il en regardant la baronne. 

Adelaide jetait sur le peintre des y^ux k demi cour- 
rouc6s, et madame de Rouville un pen 6tonn6e cher- 
chait une r^ponse, quand cette scfene fut interrompue 
par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral appa- 
rut suivi de son ombre et de madame Schinner. Apr&s 
avoir devin6 la cause des chagrins que son fils essayait 
vainement de lui cacher, la m&re d' Hippolyte avait 
pris des renseignements auprfes de quelques-uns de ses 
amis sur Adelaide. Justement alarm^e des calomnies 

1. Par corUenance, * to keep herself in countenance \ 

2. Ferles, 'beads'. 

8. Lea coulants, * purse rinsrs '. 
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qui pesaient stir la jeune fiUe k I'insu du comte de 
Kergarouet dont le nom lui fut dit par la porti&re, die 
6tait all^e les center au vice-amiral, qui dans sa colore 
** voulait, disait-il, couper les oreilles k ces b61ttres. ". 
Anini6 par son courroux, Tamiral avait appris k ma,- 
dame Schinner le secret des pertes volontaires qu'il 
faisait au jeu, puisque la fiert6 de la baronne ne lui 
laissait que cet ing^nieux moyen de la secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salu6 madame de 
Rouville, celle-ci regarda le comte de Kergarouet, le 
chevalier du Halga, Tancien ami de la feue comtesse 
Kergarouet Hippolyte, Adelaide, et dit avec la grdce 
du coBur : — II paratt que nous sommes en famille ce 
soir. 
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A tine ^poque assez ind^termin^e de ITiistoire bra- 
bangonne/ les relations entre Ttle deCadzant* et 
les cdtes de la Flandre 6taient entretenues par une bar- 
que destin^e au passage des voyageurs. Capitale de Pile, 
Middelbourg, plus tard si c^l^bre dans les annales du 
protestantisme, comptait k peine deux ou trois cents 
feux. La riche Ostende 6tait un havre inconnu, flanqu6 
d'une bourgade ch6tivement peupl6e par quelques p6- 
cheurs, par de pau^res n^gociants et par des corsaires 
impunis. N^anmoins le bourg d' Ostende, compost 
d'une vingtainedemaisons et de trois cents cabanes, 
chaumines ou taudis construits avec des d6bris de na- 
vires naufrag^s, jouissait d'un gouvemeur, d*une mi- 
lice, de fourches patibulaires, d*un convent, d'un 
bourgmestre, enfin de tons les organes d*une civilisa- 
tion avanc^e. Qui r^gnait alors en Brabant, en Flandre, 
en Belgique? Sur ce point, la tradition est muette. 
Avouons-le, cette histoirese ressent 6trangementdu va- 

1. Brahangonnet * Brabantine *. 

2. L*tle de Oadzant. The ereofiraphioal reference Is not clear, for 
Middelburg is on the island of Walcheren, farther north ; and the 
allusion of Dante (Inferno XV, 4-6) to the dyke separatinfi: 
Gadzant from Brueres is also obscure ; it seems probable that Balzac 
means the refi:ion north of Sluys. which contains a villaffe called 
Oadzand, and from which Ostende could be reached more easily by 
sea than across country. 
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gue, de 1* incertitude, du merveilleux que les orateursfa- 
voris des veillees flamandes se sont amus6s maintes fois 
k r6pandre dans leurs gloses aussi diverses de po^sie 
que contradictoires par les details. Dite d'Sige en &ge, 
r6p^t6e de foyer en foyer par les aieules, par les con- 
teurs de jour et de nuit, cette chronique a regu de cha- 
que sifecle une teinte differente. Semblable k ces monu- 
ments arranges suivant le caprice des architectures de 
chaque ^poque, mais dont les masses noires et frustes^ 
plaisent aux pontes, elle ferait le d^sespoir des com- 
mentateurs, des ^plucheurs de mots, de faits et de dates. 
Le narrateur y croit, comme tous les esprits supersti- 
tieux de la Flandre y ont cru, sans en Stre ni plus 
doctes ni plus infirmes. Seulement, dans Timpossibilit^ 
de mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait 
d^pouill6 peut-6tre de sa naivete romanesque impossible 
k reproduire, mais avec ses hardiesses que Thistoire 
d^savoue, avec sa morality que la religion approuve, 
son fantastique, fleur d'imagination, son sens cach6 
dont pent s'accommoder le sage. A chacun sa pSture et 
le soin de trier le bon grain de Tivraie. 

La barque qui servait k passer les voyageurs de Ttle 
de Cadzant k Ostende allait quitter le village. Avant 
de detacher la chatne de fer qui retenait sa chaloupe k 
une pierre de la petite jet^e ou Ton s'embarquait, le 
patron donna du cor^ k plusieurs reprises, afin d'appe- 
ler les retardataires, car ce voyage 6tait son dernier. La 
nuit approchait, les derniers feux du soleil couchant 
permettaient k peine d'apercevoir les c6tes de Flandre 
et de distinguer dans Tile les passagers attard^s, errant 

1. Frustes, ' time-worn *. 

i. Donna du cor, ' sounded his horn '. 
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soit le long des murs en terre dont les champs ^taient 
environn^s, soit parmi les hauts joncs des marais. La 
barque ^tait pleine, un cri s*61eva : ** Qu'attendez- 
vous? Partons *\ En ce moment, un homme apparut k 
quelques pas de la jet^e; le pilote, qui ne Tavait en- 
tendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. 
Ce voyageur semblait s*^tre lev^ de terre tout k coup, 
comme un paysan qui se serait couch^ dans un champ 
en attendant Theure du depart et que la trompette au- 
rait r6veill6. fitait-ce un voleur? ^tait-ce quelque 
homme de douane ou de police ? Quand il arriva sur 
la jet^e ovl la barque ^tait amarr^e, sept personnes 
plac6es debout k Tarrifere de la chaloupe s'empres- 
sferent de s'asseoir sur les bancs, afin de s*y trouver 
seules, et de ne pas laisser T^tranger se mettre avec 
elles. Ce fut une pens6e instinctive et rapide, une 
de ces pens6es d' aristocratic qui viennent au coeur 
des gens riches. Quatre de ces personnages appar- 
tenaient k la plus haute noblesse des Flandres. D'a- 
bord, un jeune cavalier, accompagn^ de deux beaux 
16vriers et portant sur ses cheveux longs une toque 
om6e de pierreries, faisait retentir ses ^perons dor^s et 
frisait de temps en temps sa moustache avec imperti- 
nence, en jetant des regards d6daigneux au reste de 
r Equipage. Une alti&re demoiselle tenait un faucon sur 
son poing, et ne parlait qu'^ sa m&re ou k un eccl^sias- 
tique de haut rang, leur parent s^ns doute. Ces person- 
nages faisaient grand bruit et conversaient ensemble, 
comme si elles eussent €t6 seules dans la barque. N^an- 
moins, auprfes d'elles se trouvait un homme trfes-impor- 
tant dans le pays, un gros bourgeois de Bruges, enve- 
lopp6 dans un grand manteau. Son domestique, arm6 
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jusqu'aux dents, avait misprfes de lui deux sacs pleins 
d'argent. A c6t^ d'eux se trouvait encore un homme 
de science, docteur h T university de Louvain,^ flanqu6 
de son clerc* . Ces gens qui se m^prisaient les uns les 
autres, 6taient s^par6s de Tavant par le banc des ra- 
meurs. 

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la 
barque, iljeta un regard rapide sur Tarrifere, n*y vit 
pas de place, et alia en demander une k ceux qui se 
trouvaient sur Tavant du bateau. Ceux-li 6taient de 
pauvres gens. A T aspect d*un homme k t6te nue, dont 
rhabit et le haut-de-chausses en camelot^ brun, dont le 
rabat en toile de lin empes6 n*avaient aucun ornement, 
qui ne tenait k la main ni toque ni chapeau, sans bourse 
ni 6p€e k la ceinture, tons le prirent pour un bourg- 
mestre silr de son autorit6, bourgmestre bon homme et 
doux comme quelques-uns de ces vieux Flamands dont 
la nature et le caract^re ing^nus nous out it6 si bien 
conserves par les peintres du pays. Les pauvres passa- 
gers accueillirent alors Tinconnu par des demonstra- 
tions respectueuses qui excitferent des railleries chucho- 
t6es entre les gens de Tarrifere. Un vieux soldat, 
homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le 
banc k r^tranger, s'assit au bord de la barque, et s*y 
maintint en ^quilibre par la mani^re dont il appuya ses 
pieds contre une de ces traverses de bois qui, sembla- 

1. Vunwersiti de Louvairit founded in 1436, and in the next ceatuir 
the most famous in Europe- It was a stronghold of Oatholio ortho- 
dozy, was closed by the French revolutionists, reopened in 1817 by 
the Dutch fiTovernment and slven a more liberal character, but has 
become since 1836 once more entirely ecclesiastical. 

3. Son clerc, alludins to the ancient custom of university profes- 
sors to have a student attached to them in Quality of famulus, half 
servant, half private pupil, like Warner in Gcethe^s " Faust ". 

s. CanieloU 'camlet', a kind of cloth, originally of camel's hair. 
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bles aux arfetes d*un poisson, servent k lierles planches 
des bateaux. Une jeune femme, mfere d*un petit enfant, 
et qui paraissait appartenir k la classe ouvrifere d*Os- 
tende, se recula pour faire assez de place au nouveau 
venu. Cemouvementn'accusa ni servility, ni d^dain. Ce 
fui un de ces t6moignages d'obligeance par lesquels les 
pauvres gens, habitues k connattre le prix d*un service 
et les d^lices de la fraternit6, r6vfelent la franchise et le 
naturel de leurs dmes, si naives dans Texpression de 
leurs qualit^s et de leurs d6fauts; aussi Tetranger les 
remercia-t-il par un geste plein de noblesse. Puis il s'as- 
sit entre cette jeune mfere et le vieux soldat. Der- 
ri&re lui se trouvaient un paysan et son fils, Sig€ de 
dix ans. Une pauvresse ayant un bissac presque vide, 
vieille et rid6e, en haillons, type de malheur et d'in- 
souciance, gisait sur le bee de la barque, accroupie 
dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs, 
vieux marinier, qui Tavait connue belle etriche, Tavait 
fait entrer, suivant Tadmirable dicton du peuple, pour 
V amour de Dieu. 

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je 
dirai pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma 
prifere. 

I^e patron donna du cor encore une fois, regarda la 
campagne muette, jeta la chalne dans son bateau, cou- 
rut le long du bord jusqu'au gouvemail, en prit la 
barre, resta debout; puis, apr^s avoir contempl^ le ciel, 
il dit d*une voix forte k ses rameurs, quand ils furent 
en pleine mer : — Ramez, ramez fort, et d^pfechons! la 
mer sourit k un mauvais grain, ^ la sorcifere! Je sens la 

1. La mer sourit d, un mauvais orain, *hstA aa lu^ly look '• 
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houle au mouvement du gouyemail, et Torage k mes 
blessures. 

Ces paroles, dites en termes de marine, esp^ce de 
langue intelligible seulement pour des oreilles accxjutu- 
m6esau bruit des flots, imprimferent aux rames un 
mouvement pr6cipit6, mais toujours cadenc6, mouve- 
ment unanime, different de la manifere de ramer pr6c6- 
dente, comme le trot d*un cheval Test de son galop. JLe 
beau monde, assis k Tarri&re, prit plaisir k voir tons ces 
bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces 
muscles tendus, etces diflKrentes formes humaines agis- 
sant de concert, pour leur faire traverser le d^troit 
moyennant un faible p^age. I^oin de d^plorer cette mi- 
si^re, ils se montrerent les rameurs en riant des expres- 
sions grotesques que la manoeuvre imprimait k leurs 
physionomies tourment^es. A I'avant, le soldat, le pay- 
san et la vieille contemplaient les mariniers avec cette 
esp^e de compassion naturelle aux gens qui, vivant de 
labeur, connaissent les rudes angoisses et les fi^vreuses 
fatigues du travail. Puis, habitues k la vie en plein air, 
tons avaient compris, k T aspect du del, le danger qui 
les menagait, tons 6taient done s^rieux. La jeune mfere 
bergait son enfant, en lui chantant une vieille h3rmne 
d'^glise pour Tendormir. 

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon 
Dieu aura mis de Tentfitement k nous laisser en vie. 

— Ah! il est le mattre, r6pondit la vieille; mais je 
crois que son bon plaisir est de nous appeler pr&s de lui. 
Voyez li-bas cette lumi&re ! Et, par un geste de t6te, 
elle montrait le couchant, ovl des bandes de feu tran- 
chaient vivement sur des nuages bruns nuances de 
rouge qui semblaient bien pr^s de d^chainer quelque 
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vent furieux. La mer faisait entendre un murmure 
sourd, une espfece de mugissement int6rieur, assezsem- 
blable k la voix d'un chien quand il ne fait que gron- 
der. Aprfes tout, Ostende n'^tait pas loin. En ce mo- 
ment, le del et la mer offraient un de ces spectacles 
auxquels il est peut-6tre impossible k la peinture 
comme k la parole de donner plus de dur^e qu'ils n'en 
ont r^lement. Les creations humaines veulent des 
contrastes puissants. Aussi les artistes demandent-ils 
ordinairement k la nature ses ph^nom^nes les plus 
brillants, d^sesp^rant sans doute de rendre la g^ande et 
belle po^sie dans son allnre ordinaire, quoique Tdme 
humaine soit souvent aussi profond^ment remu^e dans 
le calme que dans le mouvement, et par le silence au- 
tant que par la tempfete. II y eut un moment 06, sur 
la barque, cbacun se tut et contempla la mer et le ciel, 
soit par pressentiment, soit pour ob^ir k cette m^lanco- 
lie religieuse qui nous saisit presque tons k Theure de 
la pri&re, k la chute du jour, k Tinstant 06 la nature se 
tait, oii les cloches parlent. La mer jetait nne lueur 
blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux 
couleurs de Tacier. Le ciel 6tait g^n^ralement gris&tre. 
A Touest, de longs espaces 6troits simulaient des flots 
de sang, tandis qu*i Torient des lignes 6tincelantes, 
marqu6es comme par un pinceau fin, 6taient s^par6es par 
des nuages pliss^s comme des rides sur le front d'un vieil- 
lard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond 
teme, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux 
sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature 
inspirait un sentiment terrible. S*il est permisde glisser 
les audacieux tropes du peuple dans la langue 6crite, 
on r6p6terait ce que disait le soldat, que le temps 6tait 
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eii deroute, ou, ce que lui r^pondit le paysan, que le 
ciel avait la mine d'un bourreau. Le vent s*61eva tout 5. 
coup vers le couch^int, et le patron, qui ne cessait de 
consul ter la mer, la voyants'enfler k T horizon, s*6cria : 
— Hau! hau! A ce cri, les matelotss'arr6t&rentaussit6t 
et laiss^rent nager leurs rames. 

— I^e patron a raison, dit froidement Thomas quand 
la barque, port^e en haut d*une ^norme vague, redes- 
cendit comme au fond de la mer entr'ouverte. 

A ce mouvement extraordinaire, k cette col&re sou- 
daine de TOc^an, les gens de Tarrifere devinrent blames 
et jetferent un cri terrible : — Nous p6rissons! 

— Oh! pas encore, leur r^pondit tranquillement le 
patron. 

En ce moment, les nu6es se d^chir^rent sous T effort 
du vent, pr6cis6ment au-dessus de la barque. Les mas- 
ses grises s'^taient 6tal^es avec une sinistre prompti- 
tude k I'orient et au couchant, la lueur du crepuscule y 
tomba d' aplomb par une crevasse due au vent d'orage, 
et permit d*y voir les visages. Les passagers, nobles ou 
riches, mariniers et pauvres, rest&rent un moment sur- 
pris k Taspect du dernier venu. Ses cheveux d*or, par- 
tag^s en deux bandeaux sur son front tranquille et se- 
rein, retombaient en boucles nombreuses sur ses 
6paules, en d6coupant sur la grise atmosph&re une 
figure sublime de douceur et oil rayonnait Tamour di- 
vin. II ne m6prisait pas la mort, il 6tait certain de ne 
pas p^rir. Mais si d*abord les gens de Tarrifere oubli&rent 
un instant la tempfete dont Timplacable fureur les me- 
nagait, ils revinrent bient6t k leurs sentiments d'6- 
goisme et aux habitudes de leur vie. 

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas 
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s'apercevoir du danger que nous courons tons! II est 
li comme un chien, et mourrasans agonie,^ dit le doc- 
teur. 

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que 
la tempfete d^chaina ses legions. Les vents souffl&rent 
de tons les c6t6s, la barque toumoya comme une toupie 
et la mer y entra. 

— Oh! mon pauvre enfant! mon enfant! Qui sauvera 
mon enfant ? s'^cria la mere d*une voix d^chirante. 

— Vous-m6me, r^pondit 1' Stranger. 

I^e timbre de cet organe* pen^tra le coeur de la jeune 
femme, il y mit un espoir; elk entendit cette suave pa- 
role malgr^ les sifflements de Torage, malgr6 les cris 
pouss6s par les passagers. 

— Sainte-Vierge de Bon-Secours, qui fetes k Anvers, 
je vous promets mille livres de cire et une statue, si 
vous me tirez de li, s'^cria le bourgeois k genoux sur 
des sacs d*or. 

— La Vierge n*est pas plus k Anvers qu'ici, lui r^- 
pondit le docteur. 

— Elle est dans le del, r6pliqua une voix qui sem- 
blait sortir de la mer. 

— Qui done a park ? 

— C*est le diable! s'ecria le domestique, il se moque 
de la Vierge d' Anvers. 

— lyaissez-moi done Ik votre sainte Vierge, dit le pa- 
tron aux passagers. Empoignez-moi les 6copes, et 
videz-moi Teau de la barque. Et vous autres, reprit-il 
en s'adressant aux matelots, ramez ferme ; nous avons 
un moment de r^pit, au nom du diable qui vous laisse 

1. Agonie, * strusrsle '. 

2. Organet 'voice*. 
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en ce monde, soyons nous-m6mes notre providence. Ce 
petit canal est furieusement dangereux, on le sait, voila 
trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me 
bats avec la tempfite ? 

Puis, debout k son gouvernail, le patron continua de 
regarder altemativement sa barque, la mer et le del. 

— II se moque toujours de tout, le patron, dit Tho- 
mas k voix basse. 

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces mis6ra- 
bles? demanda Torgueilleuse ieune fille au beau ca- 
valier. 

— Non, non, noble demoiselle, l^coutez-moi. II Tat- 
tira par la taille, et lui parlant k Toreille : — Je sais 
nager, n'en dites rien! Je vous prendrai par vos beaux 
cheveux, et je vous conduirai doucement au rivage; 
mais je ne puis sauver que vous. 

I^a demoiselle regarda sa vieille m&re. La dame 6tait 
k genoux et demandait quelque absolution k Vivtqiie 
qui ne T^coutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de 
sa belle mattresse un faible sentiment de pi6t6 filiale, et 
lui dit d*une voix sourde : — Soumettez-vous aux vo- 
lont6s de Dieu! S*il veut appeler votre m&re k lui, ce 
sera sans doute pour son bonheur. .. en T autre monde, 
ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. — Et pour le 
n6tre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde 
poss6dait sept fiefs, outre la baronnie de Gdvres. La 
demoiselle 6couta la voix de sa vie, les int6r6ts de son 
amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune 
m^cr^ant qui hantait les ^glises, ou il cherchait une 
proie, une fille k marier ou de beaux deniers comp- 
tants. L'^vfeque b6nissait les flots, et leur ordonnait de 
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se calmer en d^sespoir de cause* ; il songeait k sa con- 
cubine qui Tattendait avec quelque d^licat festin, qui 
peut-^tre, en ce moment, se mettait au bain, se parfu- 
mait, s'habillait de velours ou faisait agrafer ses col- 
liers et ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de 
la sainte ilfeglise, et de consoler ces Chretiens en les ex- 
hortant k se confier k Dieu, T^vfeque pervers m^laitdes 
regrets mondains et des paroles d' amour aux saintes 
paroles du br6viaire. La lueur qui ^clairait ces pdles 
visages permit de voir leurs diverses expressions, 
quand la barque, enlev6e dans les airs par une vague, 
puis rejet6e au fond de Tabtme, puis secou^e comme 
ime feuille frfile, jouet de la bise en automne, craqua 
dans sa coque et parut pr&s de se briser. Ge fut alors 
descris horribles, suivis d'affreux silences. L' attitude 
des personnes assises h Tavant du bateau contrasta sin- 
guli&rement avec celle des gens riches ou puissants. La 
jeune mfere serrait son enfant contre son sein chaque 
fois, que les vagues menagaient d'engloutir la fragile 
embarcation; mais elle croyait k Tesp^rance que lui 
avait jetfe au coeur la parole dite par T^tranger; chaque 
fois, elle toumait ses regards vers cet homme, et puisait 
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d*une 
femmefaible, la foi d'une mfere. Vivant par la parole 
divine, par la parole d'amour echapp^ k cet homme, la 
naive creature attendait avec confiance T execution de 
cette esp&ce de promesse, et ne redoutait presque plus 
le p6ril. Clou6 sur le bord de la chaloupe, le soldat ne 
cessait de contempler cet 6tre singulier sur Timpassibi- 
lit^ duquel il modelait sa figure rude et basan^e en di- 
ployant son intelligence et sa volont6, dont les puis- 

1. Sn d^sespoir de cause, * not knowing anything better to do *. 
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sants ressorts s*6taient peu vici^s pendant le cours 
d*une vie passive et machinale; jaloux de se montrer 
tranquille et calme autant que ce courage superieur,* il 
finit par s'identifier, k son insu peut-fetre, au principe 
secret de cette puissance int6rieure. Puis son admira- 
tion devint un fanatisme instinctif, un amour sans bor- 
nes, une croyance en cet homme, semblable k Tenthou- 
siasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est 
homme de pouvoir, environn^parT^clatdes victoires, 
et qu41 marche au milieu des 6clatants prestiges du 
g6nie. La vieille pauvresse disait k voix basse : — Ah! 
p^cheresse infdme que je suis! Ai-je assez souffert pour 
expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! pourquoi, mal- 
heureuse, as-tu men6 la belle vie d*une Galloise,* as-tu 
mang6 le bien de Dieu avec des gens d'figlise, le bien 
des pauvres avec les torgonniers' et malt6tiers?* Ah! 
j*ai eu grand tort. O mon Dieu! mon Dieu! laisse-moi 
iSnir mon enfer sur cette terre de malheur!... Ou bien : 
— Sainte Vierge, m&re de Dieu, prenez piti6 de moi! 

— Consolez-vous, la m&re, le bon Dieu n'est pas un 
lombard* Quoique j'aie tu6, peut-fetre k tort et k tra- 
vers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la resur- 
rection. 

— Ah! monsieur Tanspessade,^ sont-elles heureuses, 
ces belles dames, d*6tre aupr^s d*un 6v6que, d'un saint 
homme! reprit la vieille, elles auront T absolution de 

1. Oe courage aup&ieur, refers to the mysterious stranger. . 

a. Uhe GaVmse, ' a fast woman '. 

8. Tor^onniers, obsolete* 'tyrants'- 

^ MaiUOtiers, * extortioners ', ' publicans '. 

6. LoTnbard, ' usurer \* hard master ' ; cf . ' vandal *, a ruthless person. 

6. Anapessade, was formerly applied to a class of under-offlcers, 
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leurs p^ches. Oh! si je pouvais entendre la voix d'un 
pr^tre me disant : ** Vos p6ch6s vous seront remis, ** je 
le croirais. 

L*6tranger se touma verselle, et son regard charita- 
ble la fit tressaillir. 

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauv6e. 

~ Que Dieu vous recompense, mon bon seigneur, 
lui r6pondit-elle. Si vous dites vrai, j4rai pour vous et 
pour moi en p^lerinage k Notre-Dame de Lorette, pieds 
nus. 

Les deux paysans, le p^re et le fils, restaient silen- 
cieux, r6sign6s et soumis k la volont6 de Dieu, en gens 
accoutum^s k suivre instinctivement, comme les ani- 
maux, le branle donn6 k la Nature. Ainsi, d'un c6t6, 
les richesses, I'orgueil, la science, la d6bauche, le 
crime, toute la soci6t6 humaine telle que la font les 
arts, la pens6e, 1' Education, le monde et ses lois; mais 
aussi, de ce c6t6 seulement, les cris, la terreur, mille 
sentiments divers combattus par des doutes afireux; 1^, 
seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus de 
ces existences, un homme puissant, le patron de la 
barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se 
faisant sa propre providence et criant : ** Sainte 
Ecope!../' et non pas : ** Sainte Vierge!... " enfin, d6- 
fiant Forage et luttant avec la mer corps k corps. A 
r autre bout de la nacelle, des faibles!... la m&re bergant 
dans son sein un petit enfant qui souriait k Torage; une 
fiUe, jadis joyeuse, maintenant livr^e k d'horribles 
remords; un soldat cribl6 de blessures, sans autre re- 
compense que sa vie mutil^e pour le prix d'un d^voue- 
ment infatigable; ilavait k peine un morceau de pain 
trempe de pleurs; n6anmoins il se riait de tout et mar- 
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chait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au 
fond d'un pot de bi&re ou qu*il la racontait i des enfants 
qui Tadmiraient II commettait gaiement k Dieu le soin 
de son avenir; enfin, deux paysans, gens de peine et de 
fatigue, le travail incam6, le labeur dont vivait le 
monde. Ces simples creatures ^taient insouciantes de 
la pens^ et de ses tr^sors, mais prates 5. les abtmer 
dans une croyance, ay ant la foi d'autant plus robuste 
qu'elles n'avaient jamais rien discut^ ni analyst; natu- 
res vierges oA la conscience ^tait rest^e pure et le senti- 
ment puissant; le remords, le malheur, T amour, le 
travail avaient exerce, purifi6, concentre, d6c\ip\6 leur 
volont^, la seule chose qui, dans Thomme, ressemble k 
ce que les savants nomment une dme. 

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse 
du pilote, arriva presque en vue d*Ostende, ^ cinquante 
pas du rivage, elle en fut repouss^e par une convulsion 
de la temp^te, et chavira soudain. I^' Stranger au lumi- 
neux visage dit alors k ce petit monde de douleur : 

— Ceux qui ont la foi seront sauv^s; qu'ils me suivent! 
Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les 

flots. Aussit6t la jeune m^re prit son enfant dans ses 
bras et marcha pr&s de lui sur la mer. Le soldat se 
dressa soudain, en disant dans son langage de naivet6 ; 

— Ah! nom d*une pipe! je te suivrais au diable. Puis, 
sans paraitre ^tonn6, il marcha sur la mer. Les deux 
paysans se dirent : — Puisqu'ils marchent sur Teau, 
pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? lis se le- 
v^rent et coururent apr^ eux en marchant sur la mer. 
Thomas voulut les imiter; mais sa foi chancelant, il 
tomba plusieurs fois dans la mer, se releva ; puis, apres 
trois ^preuves, il marcha sur la mer. Vaiidacieux pilote 
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s*6tait attach^ comme un remard\ sur le plancher de sa 
barque. L'avare avait eu la foi et s*6tait lev6; mais il 
voulut emporter son or, et son or Temporta au fond de 
la mer. Se moquant du charlatan et des imb6ciles qui 
r6coutaient, au moment o^ il vit Tinconnu proposant 
aux passagers de marcher sur la mer, le savant se prit 
^ rire et fut englouti par TOc^an. I^a jeune fiUe fut 
entraln6e dans Tabtme par son amant. Iy*6v6que et la 
vieille dame all&rent au fond, lourds de crime, peut- 
6tre, mais plus lourds encore d* incredulity, deconfiance 
en de fausses images, lourds de devotion, lagers d*au- 
m6nes et de vraie religion. 

La troupe fiddle qui foulait d'un pied ferme et sec la 
plaine des eaux courrouc6es entendait autour d'elle les 
horribles sifflements de la temp6te. D*6normes lames 
venaient se briser sur son chemin. Une force invincible 
coupait rOc^an. A travers le brouillard, ces fid&les 
apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite 
lumi&re faible, qui tremblotait par la fenfetre d'une ca- 
bane de p6cheurs. Chacun, en marchant courageuse- 
ment vers cette lueur, croyait entendre son voisin 
criant 5. travers les mugissements de la mer : — Cou- 
rage! Et cependant, attentif 5. son danger, personne ne 
disait mot. lis atteignirent ainsi le bord de la mer. 
Quand ils furent tons assis au foyer du pfecheur, ils 
cherchferent en vain leur guide lumineux. Assis sur le 
haut d*un rocher, au bas duquel Touragan jeta le pilote 
attach^ sur sa planche par cette force que d^ploient les 
marins aux prises avec la mort, rHOMME descendit, 

1. Renwra, a fish with an aperture in the top of its head for suckinflr. 
It has been popularlr believed to stop ships b7 facrtenlnff itself to 
them. 
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recueillit le naufrag6 presque bris6 ; puis il dit en ^ten- 
dant une main secourable sur sa t^te : — Bon pour 
cette fois-ci, mais n*y revenez plus, ce serait d*un trop 
mauvais exemple. 

II prit le marin sur ses epaules et le porta jusqu'Si la 
chaumi&re du pficheur. II frappa pour le malheureux, 
afin qu'on lui ouvrtt la porte de ce modeste asile, puis 
le Sauveur disparut. En cet endroit fut b&ti, pour les 
marins, le convent de la Merci, oil se vit longtemps 
Tempreinte que les pieds de J6sus-Clirist avaient, dit- 
on, laiss^e sur le sable. En 1793, lors de Tentr^e des 
Fran^ais .en Belgique, des moines emportferent cette 
pr6cieuse relique, T attestation de la demifere visite que 
J6sus ait faite sur la Terre. 



LE COLONEL CHABERT. 



A 



LLONS! encore notre vieux carrick!* 
Cette exclamation &iliappait k un clerc ap- 
partenant au genre de ceux qu*on appelle dans les Etu- 
des des saute-ruisseaUy et qui mordait en ce moment de 
fort bon app6tit dans un morceau de pain : il en arracha 
un pen de mie pour faire uhe boulette qu'il lan^a railleu- 
sement par le vasistas* d*une fenfetre surlaquelle il s*ap- 
puyait. Bien dirig6e, la boulette rebondit presque k la 
hauteur de la crois^e, apr^s avoir frapp6 le chapeau 
d'un inconnu qui traversal t lacour d'unemaison situ6e 
rue Vivienne, oil demeurait M* Deville, avou6. 

— AUons, Simonnin, ne faites done pas de sottises 
aux gens, ou je vous mets ^ la porte. Quelque pauvre 
que soit un client, c*est toujours un homme, que dia- 
ble! dit le mattre clerc en interrompant Taddition d*un 
m^moire de frais. 

I^e saute-ruisseau est g6n6ralement, comme 6tait 
Simonnin, un gar^on de treize ^ quatorze ans, qui, 
dans toutes les Etudes, se trouve sous la domination 
sp6ciale du principal clerc dont les commissions et les 

1. Carrick, an overcoat with several capes. 

2. Fasistos, 'casement*. 

3. 3fe DermUe, Jf«, an abbreviation of Matire, the title of lawyers. 
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billets doux Toccupent, tout en allant porter des ex- 
ploits^ chez les huissiers et des placets ^ au palais.* II 
tient au gamin de Paris par ses moeurs, et k la chicane 
par sa destinfe. Cet enfant est presque toujours sans 
piti6, sans frein, indisciplinable, faiseur de couplets, 
goguenard, avide et paresseux. Neanmoins, presque 
tons les petits clercs ont une vieille m&re log6e k un 
cinqui&me Stage avec laquelle ils partagent les trente 
ou quarante francs qui leur sont allou6s par mois. 

— Si c'est un homme, pourquoi Tappelez-vous vieux 
carrickf dit Simonnin de Pair de TScolier quiprend son 
mattre en faute. 

Et il se remit k manger son pain et son fromage en 
accotant son 6paule sur le montant de la fen^tre, car il 
se reposait debout, ainsi que les chevaux de coucou,* 
Tune de ses jambesrelev6e et appuySe contre Tautre, 
sur le bout du Soulier. 

— Quel tour pourrions-nous jouer k ce chinois-lS. ? 
dit k voix basse le troisi&me clerc nomm6 Godeschal, 
en s'arr^tant au milieu d'un raisonnement qu*il engen- 
drait dans une requite grossoy6e par lequatrifeme clerc 
et dont les copies Staient faites par deux neophytes ve- 
nus de province. Puis il continuait son improvisation : 
... Mais dans sa noble et Uenveillante sagesse^ Sa Ma- 

jests Louis dix'kuit {meXioz en toutes lettres, h6! Des- 
roches le savant, qui faites la grosse!* ), au moment ou 
elle teprit les rines de son royaume, comprit.., (qu'est-ce 
qu'il comprit, ce gros farceur-1^ ?) la haute mission d, 

1. JExploUs, 'writs*. 

2. Placets, ' petitions'. 

8. PalaiSt ' court-house *. 

i. Ghevavx de c<mcou, ' cab-horses '. 

0. La gro88e, 'the engrosslnfir ', or * copying: in a fair hand'. 
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laquelle die itait appelie par la divine Providence!...^.. 
(point admiratif et six points : on est assez religieux au 
palais pour nous les passer^ ), et sa premiire pensSe fut^ 
ainsi que le prouve la date de P ordonnance ci-dessous dS- 
signSey de rSparer les hifortunes causSes pat les affretix 
disastres de nos temps rSvolutionnaires^ en restituant h 
ses fidtles et nombreux serviteurs (nombreux est une 
flatterie qui doit plaire au tribunal) ious leurs hiens 
non vendusy soil quHls se trouvassent dans le domaine 
public^ soil quHls se trouvassent dans le domaine ordinaire 
ou extraordinaire de la couronne, soil enjin quHls se 
trouvassent dans les dotations d^ Stablissements publicsy 
car nous sommeset nous nous pritendons habiles ^ soute- 
nir que tel est V esprit et le sens de lafameuse et si loyale 
ordonnance rendu^ en... — Attendez, dit Oodeschal aux 
trois clercs, cette sc616rate de phrase a rempli la fin de 
ma page. Eh bien!reprit-il en mouillant de sa langue 
le dos du cahier afin de pouvoir toumer la page 6paisse 
de son papier timbr6; eh bien, si vous voulez lui faire 
une farce, il faut lui dire que le patron ne pent parler il 
ses clients qu'entre deux et trois heures du matin; nous 
verrons s*il viendra, le vieux malfaiteur! Et Godeschal 
reprit la phrase commence : — rendue en... Y fetes- 
vous? demanda-t-il. 

— Oui, cri&rent les trois copistes. 

Tout marchait k la fois, la requfete, la causerie et la 
conspiration. 

— jRendue en... Hein? papa Boucard, quelle est la 



1. Pour nous les passer, ' to excuse us from making: them ', 1. e. the 
judges are relieious enough to supply the exclamation points them- 
selves. 
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date de Tordonnance? il faut mettre les points sur les i, 
saquerlotte!* Cela fait des pages. 

— Saquerloite! r6p^ta Tun des copistes avant que 
Boucard, le maitre clerc eAt r^pondu. 

— Comment, vous avez 6crit saquerloite f s*6cria 
Godeschal en regardant Tun des nouveaux venus d'un 
air k la fois s6v&re et goguenard. 

— Mais oui, dit Desroches, le quatri&me clerc, en se 
penchant sur la copie de son voisin, il a 6crit : II faut 
mettre les points sur les i et sakerlotte avec un k. 

Tons les clercs partirent d*un grand 6clat de rire. 

— Comment, monsieur Hur6, vous prenez saquerloite 
pour un terme de droit, et vous dites que vous ^tes de 
Mortagne!' s'6cria Simonnin. 

— Bffacez bien 9a! dit le principal clerc. Si le juge 
charg^ de taxer le dossier* voyait des choses pareilles, 
il dirait qu*^w se moque de la barbouUlSe!^ Vous cause- 
riez des d6sagr6ments au patron. Allons ne faites plus 
de ces b^tises-!^, monsieur Hur6! Un Normand ne doit 
pas 6crire insouciamment une requite. C'est le : Portez 
arme! de la basoche.* 

— Rendue en... en f demanda Godeschal. Dites-moi 
doncquand, Boucard? 

1. SaquerloUe, ' zounds '• 

9. Mortagne, a town in Normandy. The Normana are proverbially 
deyer and sharp-witted. 

8. Taxer le dossier, ' read the brief '. 

4. Qu*on se nuxiue de la harhouidie, * that we wish to make affairs 
ridiculous.' 

s. Basoohe, an ancient association o£ all the derks connected with 
the royal law-courts of Paris. It elected its kin^. who held semi- 
weekly tribunals in the Pr^ auz Oleros, for the settlement of quarrels 
or other differences. The hasoche took charfire of public amusements. 



and erave theatrical representations which were of srreat importance 
in the development of French comedy. It existed at least as early as 
1304 and flourished till near the end of the sixteenth century, when 



it was suppressed by Henri IIL The word is derived from the Latin 
haaUioa, 'anaadienoe*hAU\ 



134 CONTKS DB BAM AC. 

— Juin 1 8 14, r^pondit le premier clerc sans quitter 
son travail. 

Un coup frapp^ k la porte de T^tude interrompit la 
phrase de la prolixe requfite. Cinqclercs bien endent^s, 
aux yeux vife et railleurs, aux tfetes cr^pues, lev&rent 
le nez vers la porte, aprfes avoir tous cri6 d'une voix de 
chantre : — Entrez. Boucard resta la face ensevelie 
dans un monceau d'actes, nommSs broutUle^ en style 
de palais, et continua de dresser le m6moire de frais 
auquel il travaillait. 

L*6tude 6tait une grande pi&ce om6e du pofele clas- 
sique qui gamit tous les antres de la chicane. Les 
tuyaux traversaient diagonalement la chambre et re- 
joignaient une chemin6e condamn6e sur le marbre de 
laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des 
triangles de fromage de Brie, des c6telettes de pore 
frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat 
du mattre clerc. L*odeur de ces comestibles s*amalga- 
mait si bien avec la puanteur du po^le chauffe sans 
mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et 
aux paperasses, que la puanteur d'un renard n'y aurait 
pas kXJk sensible. Le plancher 6tait d6ji convert de 
fange et de neige apport6e par les dercs. Pr&s de la fe- 
nfetre se trouvait le secretaire IL cylindre du principal, 
et auquel 6tait adoss6e la petite table destin^e au se- 
cond clerc. lyC second/azsati ^ en ce moment le palais,^ 
II pouvait 6tre de huit i neuf heures du matin. L'6tude 
avaitpour tout omement ces grandes affiches jaunes 

qui annoncent des saisies immobili&res,' des ventes, des 

« 

1. BroiUille, lit. * brushwood*. 

2. Faisait lepalais, * was In attendance at court '• 
8. Saisies imrnabiiieres, ' real-estate seizureB*. 
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licitations^ entre majeurs et mineurs, des adiudications 
definitives ou pr6paratoires, la gloiredes 6tudes! Der- 
ri&re le mattre clerc 6tait un 6norme easier qui garnis- 
sait le mur du haut en bas, et dont chaque comparti- 
ment 6tait bourr6 de liasses d*o6 pendaient un nombre 
infini d'^tiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent 
une physionomie sp^ciale aux dossiers de procedure. 
Les rangs inf6rieurs du easier 6taient pleins de eartons 
jaunis par Tusage, bord6s de papier bleu, et sur les- 
quels se lisaient les noms des gros elients dont les 
aflFaires juteuses se cuisinaient en ee moment. Les sales 
vitres de la erois^e laissaient passer peu de jour. D'ail- 
leurs, au mois de f6vrier, il existe k Paris tr&s peu 
d*6tudes oh Ton puisse 6erire sans le seeours d*une 
lampe avant dix heures, ear elles sont toutes Tobjet 
d*une n^gligenee assez eoneevable : tout le monde y va, 
personne n*y reste, aueun int6r6t personnel ne s'at- 
taelie k ee qui est si banal; ni ravou6, ni les plaideurs, 
ni les eleres ne tiennent k r616ganee d*un endroit qui 
pour les uns est une elasse, pour les autres un passage, 
pour le mattre un laboratoire. Le mobilier erasseux se 
transmet d*avou6s en avou6s avee un serupule si reli- 
gieux que eertaines 6tudes poss&dent eneore des bottes 
k rSsidus,^ des monies k tirets? des saes provenant des 
proeureurs au Chlet^ abr6viation du mot Chatki*KT, 
juridietion qui repr^sentait dans Taneien ordre de 
ehoses le tribunal de premi&re instanee aetuel.* Cette 



1. Licitations» sale to a slnele purohaser. by joint-owners, of a pro- 
perty, which could not be divided without loss. 

2. Bottes d, residua, ' remnant-boxes '. 

8. Monies d, tirets, ' red-tape holders \ Tirets were strips of twisted 
parchment, used for tyinsr up bundles of papers. 

4. IHbunal de vremitre instance actueh 'the lower court of to-day.' 
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etude obscure, grasse de poussi^re, avail done, comme 
toutes les autres, quelque chose de repoussant pour les 
plaideurs, et qui en faisait une des plus hideuses mons- 
truositds parisiennes. Certes, si les sacristies humides 
06 les pri&res se p&sent et se payent comme des Apices; 
si les magasins des revendeuses oft flottent des gue- 
nilles qui fletrissent toutes les illusions de la vie en 
nous montrant oik aboutissent nos f^tes; si ces deux 
cloaques de la po^sie n'existaient pas, une 6tude d*a- 
vou6 serait de toutes les boutiques sociales la plus hor- 
rible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du 
tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. 
Pourquoi ? Peut-^tre dans ces endroits le drame, en se 
jouant dans TAme de Thomme, lui rend-il les acces- 
soires indiffSrents; ce qui expliquerait aussi la simpli- 
city des grands penseurs et des grands ambitieux. 

— Oh est mon canif ? 

— Je d6jeune! 

— Va te faire lanlaire,* voilll un p4t6 sur la requfete. 

— ChJt! messieurs. 

Ces diverses exclamations partirent k la fois au mo- 
ment oh le vieux plaideur ferma la porte avec cette 
sorte d'humilit6 qui denature les mouvements de 
rhomme malheureux. L'inconnu essay a de sourire, 
mais les muscles de son visage se d6tendirent quand il 
eut vainement cherch6 quelques sympt6mes d'am6nit6 
sur les visages inexorablement insouciants des six 
clercs. AccoutumS sans doute k juger les hommes, il 
s'adressa fort poliment au saute-ruisseau, en esp6rant 
que ce pAtiras^ lui r^pondrait avec douceur. 

1. Va te faire lanlaire, * go hang: yoarself, you've made a blot ipM) 
on the petition '. — a. Pdtiras, * butt of fortune '• 
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— Monsieur, votre patron est-il visible ? 

Le malicieux saute-ruisseau ne r6pondit au pauvre 
homme qu*en se donnant avec les doigts de la main 
gauche de petits coups r6p6t6s sur Toreille, comme 
pour dire : — Je suis sourd. 

— Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godes- 
chal qui, tout en faisant cette question, avalait une bou- 
cli6e de pain avec laquelle on edt pu charger une pifece 
de quatre,^ brandissait son couteau, et se croisait les 
jambes en mettant k la hauteur de son oeil celui de ses 
pieds qui se trouvait en Tair. 

— Je viens ici, monsieur, pour la cinqui&me fois, 
r^pondit le patient. Je souhaite parler k M. Derville. 

— Est-ce pour affaire ? 

— Oui; mais je ne puis Texpliquer qvL*k monsieur... 

— Le patron dort; si vous d6sirez le consulter sur 
quelques difficult^, il ne travaille s^rieusement qu'i 
minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre cause, 
nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous... 

I^'inconnu resta impassible. H se mit k regarder mo- 
destement autour de lui, comme un chien qui, en se 
glissant dans une cuisine ^trangfere, craint d'y recevoir 
des coups. Par une grdce de leur 6tat, les clercs n'ont 
jamais peur des voleurs, ils ne soup^onnferent done 
point rhomme au carrick et lui laiss^rent observer le 
local, oft il cherchait vainement un si6ge pour se repo- 
ser, car il 6tait visiblement fatigu6. Par systfeme, les 
avou6s laissent pen de chaises dans leurs Etudes. Le 
client vulgaire, lass6 d*attendre sur ses jambes, s'en va 
grognant, mais il ne prend pas un temps qui, sui- 

1, Piice de {piaire, ' a four-pounder '. 
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vant le mot d*un vieux procureur, n*est pas admis en 
taxe} 

— Monsieur, r6pondit-il, j*ai d6ji eu Thonneur de 
vous pr6venir que je ne pouvais expliquer mon affaire 
qu*^ M. Derville; je vais attendre son lever. 

Boucard avait fini son addition. II sentit Todeur de 
son chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint h, la 
cheminfe, toisa le vieil homme, regarda le carrick et fit 
une grimace indescriptible. II pensa probablement que, 
de quelque mani&re que Ton tordtt ce client, il serait 
impossible d*en extraire un centime; il intervint alors 
par une parole br&ve, dans Tintention de d^barrasser 
r6tude d*une mauvaise pratique. 

— lis vous disent la v6rit6, monsieur. Le patron ne 
travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est grave, 
je vous conseille de revenir i une heure du matin. 

Le plaideur regarda le maltre clerc d un air stupide, 
et demeura pendant un moment immobile. Habitues k 
tons les changements de physionomie et aux singuliers 
caprices produits par T indecision ou par la reverie qui 
caract6risent les gens processifs, les clercs continu&rent 
k manger, en faisant autant de bruit avec leurs m&choi- 
res que doivent en faire des chevaux au r&telier, et ne 
s'inquietferent plus du vieillard. 

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux 
qui, par une t6nacit6 particuli&re aux gens malheu- 
reux, voulait prendre en d6faut rhumanit^.* 

La seule ^pigramme permise i la misfere est d'obliger 
la justice et la bienfaisance ^ des d6nis injustes. Quand 

1. TaxBt referring: to the impost levied on the fees and salaries of 
lawyers. 

2. V(mlaiJt%irendre en difaut Vhumanii4» * wished to discover a defect 
in others'. 
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les malheiireiix ont convaincu la soci6t^ de mensonge, 
ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu. 

— Ne voili-t-il pas un fameux crdnef dit Simonnin 
sans attendre que le vieillard eAt ferm6 la porte. 

— II a Tair d*un d6terr6, reprit le clerc. 

— C*est quelque colonel qui reclame un arri6r6, dit 
le mattre clerc. 

— Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal« 

— Parions qu'il est noble, s'6cria Boucard. 

— Jepariequ*il a ^t6 portief, r^pliqua Godeschal. 
Les portiers sont seuls dou6s par la nature de carricks 
us6s, huileux et d6cliiquet6s par le bas comme Test 
celui de ce vieux bonhomme. Vous n'avez done vu ni 
ses bottes 6cul6es qui prennent Teau, ni sa cravate qui 
lui sert de chemise ? II a couch^ sous les ponts. 

— H pourrait 6tre noble et avoir tir6 le cordon! s*6- 
cria Desroches. Qa s'est vu. 

— Non, reprit Boucard au milieu des rires; je sou- 
tiens qu'il a 6t^ brasseur en 1789, et colonel sous la 
R6publique. 

— Ah! je parie un spectacle pour tout le monde qu'il 
n'a pas €i€ soldat, dit Godeschal. 

— 5a va, r6pliqua Boucard. 

— Monsieur! monsieur! cria le petit clerc en ouvrant 
la fen^tre. 

— Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard. 

— Je Tappelle pour lui demander s'il est colonel ou 
portier; il doit le savoir, lui. 

Tons les clercs se mirent & rire. Quant au vieillard, 
il remontait d6ji Tescalier. 

— Qu'allons-nous lui dire? s'^cria Godeschal. 

— I^ssez-moi faire! r^pondit Boucard. 
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I^ pauvre homme rentra timidement en baissant les 
yeux, peut-fetre pour ne pas r6v61er sa faim en regar- 
dant avec trop d*avidit6 les comestibles. 

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la 
complaisance de nous donner votre nom afin que le 
patron sache si... 

— Chabert. 

— Est-ce le colonel mort k Eylau ?* demanda Hur6 
qui, n'ayant encore rien dit, 6tait jaloux d'ajouter une 
raillerie k toutes les autres. 

— Lui-m^me, monsieur, r6pondit le bonhomme 
avec une simplicity antique. Et il se retira. 

— Chouit! 

— D6gomm6!' 

— PuflF! 

— Oh! 

— Ah! 

— BAoum! 

— Ah! le vieux dr61e! 

— Trinn, la, la, trinn, trinn. 

— Enfonc6! 

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle aans 
payer, dit Hur6 au quatrifeme clerc en lui donnant sur 
r^paule une tape k tuer un rhinoceros. 

Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamaticMis 
k la peinture duquel on userait toutes les onomatop^es 
de la langue. 

— A quel th64tre irons-nous ? 

— A rOp6ra, s*6cria le principal. 

1. Eylau, a PmsRian town, near Kcenigsberfir, where Napol^n defeat- 
ed the Russians and Prussians in 1807. 

2. Chouit! B4g(ymm4I Ac. Exclamations of surprise and rallleiT. 
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— D'abord, reprit Oodeschal, le th6dtre n'a pas €t^ 
d&ign6. Je puis, si je veux, vous mener chez madame 
Saqui.* 

— Madame Saqui n*est pas un spectacle, dit Des- 
roches. 

— Qu*est-ce qu'un spectacle? reprit Oodeschal. 
J^tablissons d'abord le point de fait Qu*ai-je pari6, 
messieurs? Un spectacle. Qu*est-ce qu*un spectacle? 
Une chose qu*on voit... 

— Mais dans ce syst&me-li, vous vous acquitteriez 
done en nous menant voir Teau couler sous le pont 
Neuf ! s*6cria Simonnin en Tinterrompant. 

— Qu'on voit pour de Targent, disait Godeschal en 
continuant. 

— Mais on voit pour de T argent bien des choses qui 
ne sont pas un spectacle. lya definition n'est pas exacte, 
dit Desroches. 

— Mais, 6coutez-moi done ! 

— Vous d6raisonnez, mon cher Boucard. 

— Curtius est-il un spectacle? dit Oodeschal. 

— Non, r6pondit le mattre clerc, c'est un cabinet de 
figures. 

— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godes- 
chal, que le cabinet de Curtius constitue T ensemble de 
choses auquel est d^volu le nom de spectacle. II com- 
porte une chose ^ voir ^ diffSrents prix, suivant les 
diffSrentes places oft Ton veut se mettre... 

— Et berlick berlock^ dit Simonnin. 



1. Kadarae Saguh probably same unimportant show or museum. 

2. Berlick herlock, words probably invented by Balzao to represent 
noises by which the impudent Simonnin interrupts his superfor* the 
cabinet de Gurtius beinijr evidently some museum which failed to sa- 
tisfy his noUen of an exhibition. 



142 CONTES DE BAI^ZAC. 

— Prends garde que je ne te giffle, toi! dit Godes- 
chal. 

Les clercs hauss&rent les 6paules. 

— D'ailleurs, il n'est pas prouv6 que ce vieux singfe 
ne se soit pas moqu6 de nous, dit-il en cessant son 
argumentation 6touflF6e par le rire des autres clercs. 

, En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa 
femme est remari6e au comte Ferraud, conseiller 
d*]6tat. Madame Ferraud est une des clientes de 
r6tude. 

— La cause est remise k demain, dit Boucard. A 
Touvrage, messieurs! Sac-i-papier, Pon ne fait rien ici! 
Finissez done votre requite, elle doit fetre signifi6e 
avant T audience de la quatri&me chambre. L'aflFaire se 
juge aujourd*hui. AUons, h cheval! 

— Si c'eAt €t6 le colonel Chabert, est-ce qu'il n'au- 
rait pas c!iass6 le bout de son pied dans le post6rieur 
de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd ? dit 
Hur6 en regardant cette observation comme plus con- 
cluante que celle de Godeschal. 

— Puisque rien n'est d6cid6, reprit Boucard, conve- 
nons d*aller aux secondes loges des Frangais, voir 
Talma^ dans N6ron. Simonnin ira au parterre. 

L^-dessus, le mattre clerc s'assit k son btireau, et 
chacun Timita. 

— Rendue enjuin mil huit cent qvutorze (en toutes 
lettres), dit Godeschal. Y 6tes-vous ? 

— Oui, r^pondirent les deux copistes etle grossoyeur 
dont les plumes commenc^rent k crier sur le papier 
timbr^ en faisant dans T^tude le bruit de cent hanne- 

1. Talma, one of the firreatest French tragedians (1763-1836). 
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tons enferm^s par des 6coliers dans des comets de 
papier, 

— Et nous espSrons que messieurs composant le tribu- 
naly dit rimprovisateur. Halte! il faut que je relise ma 
phrase, je ne me comprends plus moi-m^me. 

— Quarante-six... Qa doit arriver souvent!... et trois 
quarante-neuf, dit Boucard. 

— Nous espSrons, reprit Godeschal apr^ avoir tout 
relu, que messieurs composant le tribunal ne serbnt pas 
moins grands que ne Pest Pauguste auteur de Pordon- 
nance, et qtCils feront justice des misirablcs pritentions de 
V administration de la grande chancellerie de la LSgion 
(tkonneurenjixant la jurisprudence dans le sens large 
que nous Stablissons id,,. 

— Monsieur Godeschal, voulez-vousun verre d'^au ? 
dit le petit derc. 

— Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. Tiens, ap- 
pr6te tes chevaux k double semelle, prends ce paquet, 
et valse jusqu'aux Invalides.^ 

Que nous Stablissons id, reprit Godeschal. Ajoutez : 
dans VintSfSt de madame,,. (en toutes lettres) la vicom- 
tesse de Grandlieu,,, 

— Comment! s*6cria le mattreclerc, vous vous avisez 
de faire des requites dans T affaire Vicomtesse de 
Grandlieu contre legion d*honneur, une affaire pour 
compte d'^tude, entreprise i forfait?^ Ah! vous 6tes un 
fier nigaud! Voulez-vous bien me mettre de c6t6 vos 
copies et votre minute. Gardez-moi cela pour Tafifaire 



1. Invalides, hotel des Invalides, a celebrated home for veterans, on 
the left bank of the Seine, established by Lonis XIY in 1674, and con- 
taining, since 1840, the tomb of Napoleon. 

2. Une affaire pcur compte d^^tudet entreprise d,forfaU, * a case under- 
taken by our oinoe, on our own responsibility*. 
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Navarreins centre les Hospices. II est tard, je vais faire 
un bout de placet,^ avec des attendu, et j'iraimoi-m^me 
au palais... 

Cette sc&ne repr^sente un des mille plaisirs qui, 
plus tard, font dire en passant h, la jeuncsse : — C'6tait 
le beau temps! 

Vers une heure du matin, le pr6tendu^ colonel Cha- 
bert vint frapper k la porte de M* Derville, avou6 prfes 
le tribunal de premi&re instance du d6partement de la 
Seine. Le portier lui r6pondit que M. Derville n*6tait 
pas rentr6. Le vieillard all6gua le rendez-vous et monta 
chez ce c61&bre 16giste, qui, malgr6 sa jeunesse, passait 
pour ^tre une des plus fortes tfetes du palais. Apr^s 
avoir Sonne, le defiant soUiciteur ne fut pas m6diocre- 
ment 6tonn6 de voir le premier derc occup6 ^ ranger 
sur la table de la salle i manger de son patron les 
nombreux dossiers des affaires qui venaient le lende- 
main en ordre utile. Le clerc, non moins 6tonn6, salua 
le colonel en le priant de s'asseoir : ce que fit le plai- 
deur. 

— Ma foi, monsieur, j*ai cru que vous plaisantiez 
hier en m*indiquant une heure si matinale pour une 
consultation, dit le vieillard avec la fausse gaiet^ d'un 
homme ruin6 qui s'efforcede sourire. 

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout en- 
semble, reprit le principal en continuant son travail. 
M. Derville a choisi cette heure pour examiner ses 
causes, en r&umer les moyens, en ordonner la conduite, 
en disposer les difenses, Sa prodigieuse intelligence est 
plus libre en ce moment, le seul oii il obtienne le silence 

1. TJn hovi de placet, * a little petition, with whereas and whereas '. 

2. Fr4iendu, * alleged '. 
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et la tranquillity n^cessaires k la conception des bonnes 
id6es. Vous 6tes, depuis qu'il est avou6, le troisifeme 
exemple d*une consultation donn6e k cette heure noc- 
turne. Apr&s 6tre rentr6, le patron discutera chaque 
affaire, lira tout, passera peut-^tre quatre ou cinq 
heures k sa besogne; puis, il me sonnera et m'expli- 
quera ses intentions. Le matin, de dix heures k deux 
heures, il ^coute ses clients, puis il emploie le reste de 
la joum6e k ses rendez-vous. Le soir, il va dans le 
motide pour y entretenir ses relations.^ II n'a done que 
la nuit pour creuser ses proc&s, fouiller les arsenaux du 
Code et faire ses plans de bataille. II ne se charge pas, 
comme ses confreres, de toute esp&ce d'affaires. Voilll 
sa vie, qui est singuli&rement active. Aussi gagne-t-il 
beaucoup d* argent. 

En entendant cette explication, le vieillard resta si- 
lencieux, et sa bizarre figure prit une expression si 
d^pourvue d'intelligence, que le clerc, apr^s T avoir 
regard6, ne s'occupa plus de lui. Quelques instants 
apr&s, Derville rentra, mis en costume de bal; son mat- 
tre clerc lui ouvrit la porte, et se remit k achever le 
classement des dossiers. Le jeune avou6 demeura pen- 
dant un moment stup^fait en entrevoyant dans le clair- 
obscur le singulier client qui Tattendait. Le colonel 
Chabert 6tait aussi parfaitement immobile que pent 
rfetre une figure de cire de ce cabinet de Curtius oil 
Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette im- 
mobility n'aurait peut-6tre pas 6t6 un sujet d'^tonne- 
ment, si elle n'eAt compl6t6 le spectacle sumaturel que 
pr&entait Tensemble du personnage. Le vieux soldat 

1. Entretenir ses relations, ' cnltlvate acaaaintanceshlps '. 



146 CONTHS DE BALZAC. 

6tait sec et maigre. Son front, volontairement cacli6 
sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quel- 
que chose de myst^rieux. Ses yeux paraissaient cou- 
verts d'une taie transparente; vous eussiez dit de la 
nacre sale dont les reflets bleudtres chatoyaient h la 
lueur des bougies. Le visage pdle, livide, et en lame de 
couteau, s41 est permis d'emprunter cette expression 
vulgaire, semblait mort. Le cou 6tait serr6 par une 
mauvaise cravate de soie noire. L' ombre cachait si 
bien le corps h partir de la ligne brune que d^crivait ce 
haillon, qu*un homme d* imagination aurait pu prendre 
cette vieille t^te pour quelque silhouette due au hasard, 
ou pour un portrait de Rembrandt sans cadre. Les 
bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard 
projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet 
effet bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par la 
brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosit^s 
froides, le sentiment d6color6 de cette physionomie 
cadav^reuse. Enfin, T absence de tout mouvement dans 
le corps, de toute chaleur dans le regard, s*accordait 
avec une certaine expression de d^mence triste, avec 
les d^gradants sympt6mes par lesquels se caract6rise 
ridiotisme, pour faire de cette figure je ne sais quoi de 
funeste qu'aucune parole humaine ne pourrait expri- 
mer. Mais un observateur, et surtout un avou6, aurait 
trouv6 de plus en cet homme foudroy^ les signes d'une 
douleur profonde, les indices d'une misfere qui avait 
d6grad6 ce visage, comme les gouttes d*eau tomb^es 
du ciel sur un beau marbre Tout a la longue d6fi- 
gur6. Un m^decin, un auteur, un magistrat eussent 
pressenti tout un drame £l T aspect de cette sublime hor- 
reur dont le moindre m^rite ^tait de ressembler k ces 
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fantaisies que les peintres s*amusent k dessiner au bas 
de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs 
amis. 

En voyant ravou6, Tinconnu tressaillit par un mou- 
vement convulsif semblable k celui qui 6chappe aux 
pontes quand un bruit inattendu vient les d6tourner 
d*unef6conde reverie, au milieu du silence etde la 
nuit. Le vieillard se d^couvrit promptement et se leva 
pour saluer le jeune homme; le cuir qui gamissait Tin- 
t^rieur de son chapeau 6tant sans doute fort gras, sa 
perruque y resta collie sans qu41s*en apergflt, et laissa 
voir k nu son crdne horriblement mutil6 par une cica- 
trice transversale qui prenait £l Tocciput et venait mou- 
rir k Toeil droit, en formant partout une grosse couture 
saillante. L* enlevement soudain de cette perruque sale, 
que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, 
ne donna nulle envie de rire aux deux jeunes gens de 
loi, tant ce crdne fendu 6tait 6pouvantable k voir. La 
premiere pens6e que sugg6rait 1* aspect de cette bles- 
Siure ^tait celle-ci : — Par \k s'est enfuie Tintelligence. 

— Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit fetre un 
fier troupier! pensa Boucard. 

— Monsieur, lui dit Derville, k qui ai-je Thonneur de 
parler? 

— Au colonel Chabert 

— Lequel ? 

— Celui qui est mort £l Eylau, r^pondit le vieillard. 
En entendant cette singulifere phrase, le clerc et Ta- 

vou6 se jetferent un regard qui signifiait : — C*est un 
fou! 

— Monsieur, reprit le colonel, je d^sirerais neconfier 
qu*^ vous le secret de ma situation. 
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Une chose digne de remarque est T intrepidity natu- 
relle aux avou6s. Soit T habitude de recevoir un grand 
nombre de personnes, soit le profond sentiment de la 
protection que les lois leur accordent, soit confiance en 
leur ministfere, ils entrent partout sans rien craindre, 
':x)mme les pr^tres et les m6decins. Derville fit un signe 
k Boucard, qui disparut. 

— Monsieur, reprit Tavou^, pendant le jour je ne 
suis pas trop avare de mon temps ; mais au milieu de la 
nuit, les minutes me sont pr6cieuses. Ainsi, soyez bref 
et concis. AUez au fait sans digression. Je vous deman- 
derai moi-m^me les 6claircissements qui me sembleront 
n6cessaires. Parlez. 

Aprfes avoir fait asseoir son singulier client, le jeune 
homme s'assit lui-m^me devant la table ; mais, tout en 
pr^tant son attention au discours du feu colonel, il 
feuilleta ses dossiers. 

— Monsieur, dit le d6funt, peut-fetre savez-vous que 
je commandais un regiment de cavalerie k Eylau. J'ai 
€t6 pour beaucoup dans le succ&s de la c61febre charge 
que fit Murat^ et qui d^cida le gain de la victoire. 
Malheureusement pour moi, ma mort est un fait histo- 
rique consign^ dans les Vidoires et ConquHes^ ori elle 
est rapport^e en detail. Nous fendtmes en deux les 
trois lignes russes, qui, s'etantaussit6t referm^es, nous 
obligferent k les retraverser en sens contraire. Au mo- 
ment 06 nous revenions vers Tempereur, aprfes avoir 
disperse les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie 

1. Murat, Joachim Murat, born 1771, brother-in-law of Napol6on, 
was one of his best generals. He was king of Naples from 1808 to 
1814; was executed in 1815. 

2. Firtot'res et Gonquetes. A work in 27 octavo volumes, Paris, 
1816-21, entitled ** Victoires, conqueteSt d^sasires, revere et querres cvoilen 
des FranQaia de 179g A 181S, 
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ennemie. Je me pr6cipitai sur ces ent6t6s-l^. Deux offi- 
ciers russes, deux vrais grants, m*attaquferent k la fois. 
L*un d*eux m'appliqua sur la t^te un coup de sabre 
qui fendit tout jusqu*^ un bonnet de sole noire que 
j'avaissur lat^te, etm'ouvrit profond^ment le crdne. 
Je tombai du cheval. Murat vint k mon secours, il me 
passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents 
hommes, excusez du pen! Ma mort fut annonc^e k 
Tempereur, qui, par prudence (il m*aimait un pen, le 
patron), voulut savoir s41 n'y aurait pas quelque 
chance de sauver Thomme auquel il 6tait redevable de 
cette vigoureuse attaque. II envoya, pour me recon- 
nattre et me rapporter aux ambulances, deux chirur- 
giens en leur disant, peut-^tre trop n^gligemment, car 
il avait de Touvrage : ** AUez done voir si, par hasard, 
mon pauvre Chabert vit encore!*' Ces sacr6s cara- 
bins,^ qui venaient de me voir foul6 aux pieds par les 
chevaux de deux regiments, se dispensferent sans doute 
de me tdter le pouls et dirent que j*6tais bien mort. 
L'acte de mon d^cfes fut done probablement dress6 
d'aprfes les regies 6tablies par la jurisprudence mili- 
taire. 

En entendant son client s'exprimer avec une luciditd 
parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique 
^tranges, lejeune avou6 laissa ses dossiers, posa son 
coude gauche sur la table, se mit la t^te dans la main, 
et regarda le colonel fixement. 

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il enTinterrompant, 
que je suisTavou^ de la comtesse Ferraud, veuve du 
colonel Chabert? 

1. Ces sacr^s carahinSf * those cursed saw-bones '—careibin beinf? a 
lamlllar term for medical student 
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— Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, apr&s cent d-- 
marches infructueuses chez des gens de loi qui m*ont 
tons pris pour un fou, me suis-je d6termin6 k venir 
vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus 
tard. Laissez-moi d'abord vous 6tablir les faits, vous 
expliquer plutdt comme ils ont dfl se passer, que 
comme ils sont arrives. Certaines circonstances, qui ne 
doivent 6tre connues que du Pfere 6temel, m*obligent k 
en presenter plusieurs comme des hypotheses. Done, 
monsieur, les blessures que j*ai regues auront probable- 
ment produit un t^tanos, ou m* auront mis dans une 
crise analogue k une maladie nomm^e, je crois, cata- 
lepsie. Autrement, comment concevoir que j*aie6t6, 
suivant T usage de la guerre, d6pouill6 de mes v^te- 
ments, et jet6 dans la fosse aux soldats par les gens 
charges d'enterrer les morts! Ici, permettez-moi de 
placer un detail que je n*ai pu connattre que post^rieu- 
rement k T^v^nement qu'il faut bien appeler ma mort. 
J'ai rencontr6, en 1814, k Stuttgard, un ancien mare- 
chal des logis de mon regiment. Ce cher homme, le 
seul qui ait voulu me reconnaitre, et de qui je vous 
parlerai tout k I'heure, m'expliqua le ph6nom&ne de 
ma conservation, en me disant que mon cheval avait 
regvL un boulet dans le flanc au moment ori jefus bless6 
moi-m6me.> La b^te et le cavalier s'^taient done abattus 
comme des capucins de cartes.^ En me renversant soit 
a droite, soit k gauche, j avais 6t6 sans doute convert 
par le corps de mon cheval qui m'emp^cha d'etre ^cras6 
par les chevaux ou atteint par des boulets. I/)rsque je 
revins k moi, monsieur, j*6tais dans une position et 
dans une athmosph&re dont je ne vous donnerais pas 

1. Oomme des capucins de cartes, * like houses of cards '• 
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une id^e en vous les racontant jusqu*^ demain. Le peu 
d*air que je respirais 6tait m^phitique. Je voulus me 
mouvoir, et ne trouvai point d'espace. En ouvrant les 
yeux, je ne vis rien. La raret6 de Pair fut Taccident le 
plus mena^ant etqui m*6clairale plus vivement sur ma 
position. Je compris que 1^ 06 j*6tais, Tair ne se renou- 
velait point, et que j*allais mourir. Cette pens^e m'6ta 
le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle 
j* avals 6t6 r6veill6. Mes oreilles tint&rent violemment 
J'entendis ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, 
des g^missements pouss6s par le monde de cadavres au 
milieu duquel je gisais. Quoique la m^moire de ces mo- 
ments soit bien t^n^breuse, quoique mes souvenirs 
soient bien confus, malgr6 les impressions de souffran- 
ces encore plus profondes que je devais eprouver et qui 
out brouill6 mes id6es, il y a des nuits oh je crois encore 
entendre ces soupirs 6touflF(6s. Mais il y a eu quelque 
chose de plus horrible que les cris, un silence que je 
n'ai jamais retrouv^ nuUe part, le vrai silence du tom- 
beau. Enfin, en levant les mains, en tdtant les morts, 
je reconnus un vide entre ma t^te et le fumier humain 
sup6rieur. Je pus done mesurer Tespace qui m'avait €t6 
laiss6 par un hasard dont la cause m'6tait inconnue. 
II paralt, grdce k T insouciance ou k la precipitation 
avec laquelle on nous avait jet6s p^le-m^le, que deux 
morts s*6taient crois6s au-dessus de moi de manifere k 
d^crire un angle semblable k celui de deux cartes mises 
Tune contrePautre par un enfant qui pose lesfonde- 
ments d'un chdteau. En furetant avec promptitude, car 
il ne fallait pas fldner, je rencontrai fort heureusement 
un bras qui ne tenait ^ rien, le bras d'un Hercule, un 
bon OS auquel je dus mon salut. Sans ce secours ines- 
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p^r6, je p^rissais! Mais, avec une rage que vous devez 
concevoir, je me mis k travailler les cadavres qui me 
s^paraient de la couche de terre sans doute jet6e sur 
nous, je dis nous, comme s*il y eflt eu des vivants! J'y 
allais ferme,^ monsieur, car mevoici! Maisje ne sais 
pas aujourd'hui comment j'ai pu parvenir k percer la 
couvertiire de chair qui mettait une barri&re entre la 
vie et moi. Vous me direz que j' avals trois bras! Ce le- 
vier, dont je me servais avec habilet6, me procurait 
toujours un peu de Tair qui se trouvait entre les cada- 
vres que je d^pla^ais, et je menageais mes aspirations. 
Enfin, je vis le jour, mais k traversla neige, monsieur! 
En ce moment, je m'apergus qu5 j*avaisla t^te ouverte. 
Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la 
peau . meurtrie de mon cheval peut-6tre, que sais-je! 
m'avait, en se coagulant, comme enduit d'un pldtre 
naturel. Malgr6 cette croflte, jem'6vanouis quand mon 
crdne fut en contact avec la neige. Cependant, le peu 
de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige 
autour de moi, je me trouvai, quand je repris connais- 
sance, au centre d' une petite ouverture par laquelleje 
criai aussi longtemps que je pus. Mais alors le soleil se 
levait, j'avais done bien peu de chances pour fetre en- 
tendu. Y avait-il d6]k du monde aux champs ?Je me 
haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point 
d'appui 6tait sur les d^funts qui avaient les reins so- 
lides. Voussentez que ce n'^tait pas le moment de leur 
dire : — Respect au courage malheureux! Bref, mon- 
sieur, aprfes avoir eu la douleur, si le mot pent rendre 
ma rage, de voir pendant longtemps, oh oui! long- 
temps! ces sacr6s Allemands se sauvant en entendant 

1. J*M allaidfermet * I did ffood work '. 
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une voix Ik oh lis n'apercevaient point d'homme, je fus 
enfin d6gage par une femme assez hardie on assez cu- 
rieuse pour s'approcher de ma t^le qui semblait avoir 
pouss^ hors de terre comme un champignon. Cette 
femme alia chercher son mari, et tons deux me transpor- 
t^rent dans leur pauvre baraque. II paratt que j*eus une 
rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour 
vous peindre un 6tat duquel je n*ai nuUe id6e, mais 
que j*ai jug6, sur les dire de mes h6tes, devoir 6tre un 
effet de cette maladie. Je suis rest6 pendant six mois 
entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou d^raisonnant 
quand je parlais. Enfin mes h6tes me firent admettre k 
I'hdpital d'Heilsberg. Vous comprenez, monsieur, que 
j'^tais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de eelui 
de ma mfere; en sorte que, six mois aprfes, quand, un 
beau matin, je me souvins d' avoir 6t6 le colonel Cha- 
bert, et qu'en recouvrant ma raison je voulusobtenir de 
ma garde plus de respect qu'elle n'en accordait k un 
pauvre diable, tons mes camarades de chambre se mi- 
rent k rire. Heureusement pour moi, le chirurgien 
avait r^pondu, par amour-propre, de ma gu6rison, et 
s*6tait naturellement int6ress6 k son malade. I/)rsque 
je lui parlai d'une manifere suivie de mon ancienne 
existence, ce brave homme, nomm6 Sparchmann, fit 
constater dans les formes juridiques voulues par le 
droit du pays, la manifere miraculeuse dont j'etais sorti 
de la fosse des morts, le jour et I'heure oiij 'avals ^t6 
trouv6 par ma bienfaitrice et par son mari; le genre, la 
position exacte de mes blessures, en joignant k ces 
diflR^rents procfes-verbaux une description de ma per- 
sonne. Eh bien, monsieur, je n'ai ni ces pieces impor- 
tantes ni la declaration que j'ai faite chez un notaire 
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d'Heilsberg, en vue d*^tablir mon identity. Depuis le 
jour ou je fus chass6 de cette ville, par les 6v6nements 
de la guerre, j'ai constamment err^ comme un vaga- 
bond, mendiant mon pain, trait6 de fou lorsque je ra- 
contais mon aventure, et sans avoir ni trouv6, ni gagn6 
un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prou- 
ver mes dires et me rendre k la vie sociale. Souvent, 
mes douleurs me retenaient durant des semestres en- 
tiers dans de petites villes oil Ton prodiguait des soins 
au Frangais malade, mais 06 Ton riait au nez de cet 
homme dhs qu'il pr^tendait ^tre le colonel Chabert. 
Pendant longtemps ces rires, ces doutes me mettaient 
dans une fureur qui me nuisit et me fit m^me enfermer 
comme fou ^Stuttgard. A la v6rit6, vous pouvez juger, 
d'apres mon r^cit, qu'il y avait des raisons suffisantes 
pour faire coflFrer un homme! Aprfes deux ans de deten- 
tion que je fus oblig^ de subir, aprfes avoir entendu 
mille fois mes gardiens disant : ** Voil^ un pauvre 
homme qui croit ^tre le colonel Chabert! *' k des gens 
qui r^pondaient : **Le pauvre homme!'* je fus con- 
vaincu de rimpossibilit6 de ma propre aventure, je 
devins triste, r6sign6, tranquille, et renongai k me dire 
le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et 
revoirla France. Oh! monsieur, revoir Paris! c'^tait un 
d^lire que je ne... 

A cette phrase inachev^e, le colonel Chabert tomba 
dans une reverie profonde que Derville respecta. 

— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour 
de printemps, on me donna la clef des champs^ et dix 
thalers sous pr^texte que jeparlais tres sens^mentsur 
toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le 

L La clef des champs, ' my liberty *. 
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colonel Chabert. Ma foi, vers cette 6poque, et encore 
aujourd'hui, par moments, mon nom m'est d&agr^a- 
ble. Je voudrais n'fetre pas moi. Le sentiment de mes 
droits me tue. Si ma maladie m'avait &t6 tout souvenir 
de mon existence pass6e, j'aurais 6t6 heureux, j*eusse 
repris du service sous un nom quelconque, et qui sait ? 
je serais peut-^tre devenu feld-mar^chal en Autriche 
ou en Russie. 

— Monsieur, dit Tavou^, vous brouillez toutes mes 
id6es. Je crois rfeveren vous 6coutant De grdce, arrfe- 
tons-nous pendant un moment. 

— Vous ^tes, dit le colonel d'un air m61ancolique, la 
seule personne qui m'ait si patiemment €covLt€, Aucun 
homme de loi n'a voulu m*avancer dix napoleons afin 
de faire venir d'Allemagne les pieces n6cessaires pour 
commencer mon procfes... 

— Quel proc&s? dit Tavou^, qui oubliait la situation 
douloureuse de son client en entendant le r6cit de ses 
misferes pass6es. 

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n*est-elle 
pas ma femme ? EUe possfede trente mille livres de 
rente qui m'appartiennent, et ne veut pas me donner 
deux iiards. Quand je dis ces choses k des avou6s, k 
deshommesde bon sens; quand je propose, moi, men- 
diant, de plaider contre un comte et une comtesse; 
quand je m*616ve, moi, mort, contre un acte de d6c&s, 
un acte de mariage et des actes de naissance, ils m'6- 
conduisent, suivant leur caractfere, soit avec un air 
froidement poli que vous savez prendre pour vous d6- 
barrasser d'un malheureux, soit brutalement, en gens 
qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J'ai it6 
enterr^ sous des morts, mais maintenant je suis enterr6 
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SOUS des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la 
soci6t6 tout enti&re, qui veut me faire rentrer sous 
terre! 

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit 
Tavou^. 

— Veuillez/ s'6cria le malheureux vieillard en pre- 
nant la main du jeune homme, voil^ le premier mot de 
politesse que j * entends depuis. . . 

Le colonel pleura. La reconnaissance 6touffa sa voix. 
Cette p6n6trante et indicible Eloquence qui est dans le 
regard, dans le geste, dans le silence m6me, acheva de 
convaincre Derville et le toucha vivement. 

— ifecoutez, monsieur, dit-il £l son client, j*ai gagn6 
ce soir trois cents francs au jeu; je puis bien employer 
la moiti^ de cette somme ^ faire le bonheur d*un 
homme. Je commencerai les poursuites et diligences 
n^cessaires pour vous procurer les pieces dont vous me 
parlez, et jusqu*^ leur arriv6e je vous remettrai cent 
sous par jour. Si vous 6tes le colonel Chabert, vous 
saurez pardonner la modicit6 du prfet ^ un jeune 
homme qui a sa fortune ^ faire. Poursuivez! 

Le pretendu colonel resta pendant un moment immo- 
bile et stup6fait; son extreme malheur avait sans'doute 
d^truit ses croyances, S*il courait apr&s son illustration 
militaire, aprfes sa fortune, aprfes lui-m^me, peut-^tre 
^tait-ce pour ob6ir i ce sentiment inexplicable, en 
germe dans le coeur de tons les hommes, et auquel 
nous devons les recherches des alchimistes, la passion 
de la gloire, les d6couvertes de T astronomic, de la phy- 
sique, tout ce qui pousse T homme i se grandir en se 
multipliant par les faits ou par lesid^es. \JegOy dans sa 
pensee, n'^tait plus qu'un objet secondaire, de m^me 
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que la vanit6 du triomphe ou le plaisir dti gain devien- 
nent plus chers au parieur que ne Test Tobjet du pari. 
Les paroles du jeune avou6 furent done comme un mi- 
racle pour cet homme rebuts pendant dix anuses par sa 
femme, par la justice, par la creation sociale entifere. 
Trouver chez un avou6 ces dix pieces d'or qui lui 
avaient 6t6 refus^es pendant si longtemps, par tant de 
personnes et tant de mani&res! Le colonel ressemblait 
k cette dame qui, ayant eu la fi&vre pendant quinze 
ann6es, crut avoir change de maladie le jour oii elle 
fut gu6rie : il est des f61icit6s auxquelles on ne croit 
plus; elles arrivent, c*est la foudre, elles consument. 
Aussi la reconnaissance du pauvre homme 6tait-elle 
trop vive pour qu'il pflt Texprimer. II eflt paru froid 
aux gens superficiels, mais Derville devina toute une 
probit6 dans cette stupeur. Un fripon aurait eu de la 
voix. 

— Oh en 6tais-je ? dit le colonel avec la naivete d*un 
enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de T enfant 
dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez 
Tenfant, surtout en France. 

— A Stuttgard. Vous sortiez de prison, r^pondit 
ravou6. 

— Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel 

— Oui, r^pliqua Derville, en inclinant la tfete. 

— Comment est-elle ? 

— Toujours ravissante. 

Le vieillard fit un signe de main, et parut d^vorer 
quelque secrfete douleur avec cette resignation grave et 
solennelle qui caract^rise les hommes 6prouv6s dans le 
sang et le feu des champs de bataille. 

— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaiety, car il 
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respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois 
de la tombe, il venait de fondre une couche de neige 
moins soluble que celle qui jadis lui avait glac6 la tfete, 
et il aspirait Tair comme s*il quittait un cachot. Mon- 
sieur, dit-il, si j'avais 6t6 joli gargon, ancun de mes 
malheurs ne me serait arriv^. ]>s femmes croient les 
gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. 
Alors elles trottent, elles vont, elles se mettent en 
quatre,^ elles intriguent, elles affirment les faits, elles 
font le diable pour celui qui leur pla!t. Comment aurais- 
je pu int^resser une femme? J*avais une face de re^ 
quiem^ j*6tais v6tu comme un sans-culotte,* je ressem- 
blais plut&t ^ un Esquimaux qu*^ un Frangais, moi qui 
jadis passais pour le plus joli des muscadins* , en 1799! 
moi, Chabert, comte de T Empire! Enfin, le jour m^me 
oti l*on me jeta sur le pav6 comme un chien, je rencon- 
trai le mar^chal des logis^ de qui je vous ai d6ji parl6. 
I^e camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et 
moi faisions la plus belle paire de rosses^ que j'ai jamais 
vue. Je Taper^us ^ la promenade; si je le reconnus, il 
lui fut impossible de deviner qui j'^tais. Nous alldmes 
ensemble dans un cabaret. L^, quand je me nommai, la 
bouche de Boutin se fendit en,6clat de rire comme un 
mortier qui crfeve. Cette gaiet6, monsieur, me causa 
Tun de mes plus vifs chagrins! EUe me r6v61ait sans 

1. Elle% se metterU en guatre, * they do their very best *. 

2. J*cuoai8 une face de requiem, * I looked like livlns death '. 

8. Un sans-culotte, * a beergar '.—This term was orifirinally applied to 
a certain element among: the revolutionists of 1789. 

4. Muscadins, ' perfumed dandies '. 

6. Mar^chaldes logis, 'quarter-master'. 

6. Bosses, ' broken-down na(?s \ Bosse derived from!; he German 
Boss, a horse has lost its dignity and become a term of reproaoh. 
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fard tous les changements qui 6taient survenus en moi. 
J'^tais done m^connaissable, mSme pour Toeil du plus 
humble et du plus reconnaissant de mes amis ! Jadis 
j'avais sauv6 la vie k Boutin, mais c'^tait une revanche 
que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me 
rendit ce service. La sc&ne eut lieu en Italie, k Ravenne. 
Lamaison oii Boutin m*emp^cha d'etre poignard^ n'6- 
tait pas une maison fort d^cente. A cette 6poque je 
n*6tais pas colonel, j'etais simple cavalier, comme 
Boutin. Heureusement cette histoire comportait des 
details qui ne pouvaient fetre connus que de nous 
seuls; et, quand je les lui rappelai, son incr6dulit6 
diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre 
existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit- 
il, singuliferement alt^r^s, que je n'eusse plus ni che- 
veux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme 
un Albinos, il finit par retrouver son colonel dans le 
mendiant, apr&s mille interrogations auxquelles je 
r^pondis victorieusement. II me raconta ses aventures, 
elles n'^taient pas moins extraordinaires que les mien- 
nes : il revenait des confins de la Chine, oh il avait 
voulu p6n6trer aprfes s'^tre 6chapp6 de Sib6rie. II m*ap- 
prit les d^sastres de la campagne de Russie et la pre- 
miere abdication de Napoleon. Cette nouvelle est une 
des choses qui m'ont fait le plus de mal! Nous ^tions 
deux debris curieux aprfes avoir ainsi roul6 sur le globe 
comme roulent dans I'Oc^anlescailloux emport^s d'un 
rivage k T autre par les tempfetes. A nous deux nous 
avions vu TEgypte, la Syrie, TEspagne, la Russie, la 
HoUande, TAUemagne, T Italic, la Dalmatie, TAngle- 
terre, la Chine, la Tartaric, la Sib^rie; il ne nous 
manquait que d*fetre all6s dans les Indes et en Am6- 
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rique! Knfin! plus ingambe que je ne Totals, Boutin se 
chargea d*aller k Paris le plus lestement possible afin 
d'instruire ma femme de T^tat dans lequel je me trou- 
vais. J*6crivis h madame Chabert une lettre bien d^tai- 
l^e. C'6tait la quatri^me, monsieur! si j* avals eu des 
parents, tout cela ne serait peut-6tre pas arriv6; mais, 
il faut vous Tavouer, je suis un enfant d*li6pital, un 
soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour 
famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout 
protecteur le bon Dieu. Je me trompel j*avais un p^e, 
Tempereur! Ah! s'il 6tait debout, le cher homme, et 
qu*il v!t son Ckabert, comme il me nommait, dans Petat 
oft je suis, mais il se mettrait en colore. Que voulez- 
vous! notre soleil s'est couch6, nous avons tons froid 
maintenant. Aprfes tout, les 6v6nements politiques 
pouvaient justifier le silence de ma femme! Boutin par- 
tit II 6tait bien heureux, lui! il avait deux ours blancs 
sup^rieurement dresses qui le faisaient vivre, Je ne 
pouvais Taccompag^er; mes douleurs ne me permet- 
taient pas de faire de longues 6tapes. Je pleural, mon- 
sieur, quand nous nous s6pardmes, aprfes avoir marcli6 
aussi longtemps que mon 6tat put me le permettre en 
compagnle de ses ours et de lui. A Carlsruhe, j*eus un 
acc^s de n^vralgie k la t^te, et restai six semaines sur 
la paille dans une auberge. Je ne finirais pas, monsieur, 
s41 fallait vous raconter tons les malheurs de ma vie 
de mendiant. I^es souflFrances morales, aupr^s desquel- 
les pdlissent les douleurs physiques, excitent cependant 
moins de piti6, parce qu on ne les volt point Je me 
souviens d' avoir pleur6 devant un h6tel de Strasbourg 
oft j' avals donn6jadis une fite, et oft je n'obtins rien, 
pas m^me un morceau de pain. Ayant d^termin6 de 
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concert avec Boutin 14tin6raire que je devais suivre, 
j'allais 2l chaque bureau de poste demander s'il y avait 
une lettre et de 1* argent pour moi. Je vins jusqu*2l Paris 
sans avoir rien trouv6. Combien de d6sespoir ne m*a-t- 
il pas fallu d6vorer! — Boutin sera mort, me disais-je. 
En effet, le pauvre diable avait succomb6 k Waterloo. 
J'appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission 
aupr^s de ma femme fut sans doute infructueuse. 
Knfin j' en trai dans Paris en m^me temps que les Co- 
saques. Pour moi, c*6tait douleur sur douleur. En 
voyant les Russes en France, je ne pensais plus que je 
n'avais ni souliers aux piedsni argent dans ma, poche. 
Oui, monsieur, mes v^tements 6taient en lambeaux. 
La veille de mon arriv6e je fus forc6 de bivouaquer 
dans les bois de Claye.^ La fratcheur de la nuit me 
causa sans doute un acc^s de je ne sais quelle maladie, 
qui me prit quand je traversal le faubourg Saint- 
Martin. Je tombai presque 6vanoui k la porte d'un 
marchand de fer. Quand je me r^veillai, j'6tais dans un 
lit de rH6tel-Dieu.* L^ je restai pendant un mois assez 
heureux. Je fus bieiit6t renvoy6 ; j'etais sans argent, 
mais bien portant et sur le bon pav6 de Paris. Avec 
quelle joie et quelle promptitude j'allai rue du Mont- 
Blanc, o^ ma femme devait dtre log6e dans un h6tel k 
moi! Bah! la rue du Mont-Blanc 6tait devenue la rue 
de la Chauss6e-d'Antin. Je n*y vis plus mon h6tel, il 
avait ^te vendu, d6moli. Des sp6culateurs avaient 
bdtiplusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que 
ma femme fftt marine k M. Ferraud, je ne pouvais 

1. Olaye . small town west of Paris. 

2. VHotel-Dieu. a large public hospital In Paris, founded by 
St. Louis. Diea Is a relic of the old French eenitive, and the word 
thus beautifully means * the House of God.' 



l62 CONTES DK BALZAC. 

obtenir aucun renseignement Enfin je me rendis chez 
un vieil avocat qui jadis ^tait charg6 de mes affaires. 
Le bonhomme 6tait mort apr&s avoir c6d6 sa clientele 
k un jeune homme. Celui-ci m'apprit, k mon grand 
6tonnement, I'ouverture de ma succession, sa liquida- 
tion, le mariage de ma femme et la naissance de ses 
deux enfants. Quand je lui dis ^tre le colonel Chabert, 
il se mit k rire si franchement que je le quittai sans lui 
faire la moindre observation. Ma detention de Stuttgard 
me fit songer k Charenton,^ et je rdsolus d'agir avec 
prudence. Alors, monsieur, sachant ou demeurait ma 
femme, je m acheminai vers son h6tel, le coeur plein 
d'espoir. Eh bien, dit le colonel avec un mouvement de 
rage concentric, je n'ai pas 6te regxi lorsque je me fis 
annoncer sous un nom d'emprunt, et le jour oil je pris 
le mien je fus consign^ k sa porte. Pour voir la com- 
tesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis 
rest6 pendant des nuits entieres coUe centre la borne de 
sa porte cochfere. Mon regard plpngeait dans cette voi- 
ture qui passait devant mes yeux avec la rapidity de 
r^clair, et oh j'entrevoyais k peine cette femme qui est 
mienne et qui n'est plus k moi! Oh! dfes ce jour j'ai 
v6cu pour la vengeance! s'ecria le vieillard d'une voix 
sourde en se dressant tout a coup devant Derville. EUe 
sait que j'existe; elle a regu de moi, depuis mon retour, 
deux lettres ecrites par moi-m^me. EUe ne m'aime 
plus! Moi, j'ignore si je I'aime ou si je lad6teste! Je la 
desire et la maudis tour k tour. Elle me doit sa fortune, 
son bonheur; eh bien, elle ne m'a pas seulement fait 
parvenirle plus leger secours! Par moments je ne sais 
plus que devenir! 

1. OIiarenton» a town near Paris, celebrated for its insane asylum. 
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A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise et 
redevint immobile. Derville resta silencieux, occup6 k 
contempler son client. 

— L* affaire est grave, dit-il enfin machinalement. 
M6me en admettant T authenticity des pifeces qui doi- 
vent se trouver k Heilsberg, il ne m*est pas prouv6 que 
nous puissions triompher tout d*abord. Le proc&s ira 
successivement devant trois tribunaux. II faut r6fl6chir 
k t^te repos6e sur une semblable cause, elle est tout 
exceptionnelle. 

— Oh! r6pondit froidement le colonel en relevant la 
tSteparun mouvement de fiert6, si je succombe, je 
saurai mourir, mais en compagnie. 

Li, le vieillard avait disparu. Les yeux de Thomme 
6nergique brillaient, rallum6s aux feux du d6sir et de 
la vengeance. 

— II faudra peut-6tre transiger, dit Tavoud. 

— Transiger! r6p6ta le colonel Chabert. Suis-je mort 
ou suis-je vivant ? 

— Monsieur, reprit ravou6, voussuivrez, je Tesp&re, 
mes conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous 
apercevrez bient6t de rint6r6t que je prends i votre 
situation, presque sans exemple dans les fastes judi- 
ciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour 
mon notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, 
cinquante francs tons les dix jours. II ne serait pas 
convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. 
Si vous 6tes le colonel Chabert, vous ne devez €tre k la 
mercide personne. Je donnerai k ces avances la forme 
d'un prSt. Vous avez des biens k recouvrer, vous 6jes 
riche. 

Cette demi&re d61icatesse arracha des larmes au 
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vieillard. Derville se leva brusquement, car il n'^tait 
peut-6tre pas de coutume qu*un avou6 par6t s'^mou- 
voir; il passa dans son cabinet, d'o£i il revint avec usie 
lettre non cachet6e qu'il remit au comte Chabert. 
I/)rsque le pauvre homme la tint entre ses doigt$> il 
sentit deux pieces d*or k travers le papier. 

— Voulez-vous me designer les actes, me dotmer le 
nom de la ville, du royaume ? dit l*avou6. 

I^e colonel dicta les renseignements en v^rifiant I'or- 
thographe des noms de lieux; puis, il prit son chapean 
d'une main, regarda DerviUe, lui tendit T^i^tre main, 
une main calleuse, et luijdit d'une voix simpl,^ : r~ Ma 
foi, monsieur, apr&s Tempereur, vous €tes Thomiilg^ 
auquel je devrai le plus! Vous 6tes un brave/ 

L'avou6 frappa dans la main du col(>n£l> le r^^a- 
duisitj usque sur Tescalier et T^claira. 

— Boucard, dit Derville k son mattre clerc, je viens 
d* entendre une histoire qui me coAtera peut-^tre vingt- 
cinq louis. Si je suis vol6, je ne regretterai pas mc^ 
argent, j'aurai vu le plus habile com6dien de notre 
6poque. 

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant \m 
r6verbfere, il retira de la lettre les deux pieces de viog^ 
francs que Vavou6 lui avait donn^es, et les regar4% 
pendant un moment k la lumiere. II revoyait de Vo^ 
pour la premi&re fois depuis neuf ans 

— Je vais done pouvoir fumer des cigaires! ^ 
dit-il. 

Environ trois mois apr&s cette consultation nui^ta^-* 
njient faite par le colonel Chabert chez DervUte, le qo- 



taire charg^ de payer la demi-solde que Tavou^ faisait 
k son singulier client, vintle voir pour conf6rer sur une 
affaire grave et commen^a par lui r^clamer six cents 
francs donn^ au vieux militaire. 

— Tu t' amuses done 2l entretenir Tancienne arm6e? 
lui dit en riant ce notaire, nomm6 Crottat, jeune 
homme qui venait d^acheter T^tude 06 il 6tait mattre 
clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en 
faisant une 6pouvantable faillite. 

— Je te remercie, mon cher mattre, r6pondit Der- 
ville de me rappeler cette affaire-12l. Ma philanthropie 
n4ra pas au-deliL de vingt-cinq louis; je crains d^jjL 
d' avoir 6t6 la dupe de mon patriotisme. 

Au moment oi Derville acheva sa phrase, il vit sur 
son bureau les paquets que son maitre clerc y avait 
mis. Ses yeux furent frapp6s k T aspect des timbres 
oblongs, carr^s, triangulaires, rouges, bleus, apposes 
sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne, 
bavaroise et frangaise. 

— Ah! dit-il en riant, void le cl6nodment de la co- 
m&lie, nous allons voir si je suis attrap6. II prit la 
lettre et Touvrit, mais il n'y put rien lire, elle 6tait 
6crite en allemand. — Boucard, allez vous-m^me faire 
traduire cette lettre, et revenez promptement, dit Der- 
ville en entr*ouvrant la porte de son cabinet et tendant 
la lettre k son mattre clerc. 

Le notaire de Berlin auquel s'^tait adress^ Tavoui^ 
lui annon^ait que les actes dont les expeditions 6taient 
demand6es lui parviendraient quelques jours apr&s cette 
lettre d' avis. Les pifeces 6taient, disait-il, parfaitement 
en r&gle, et revStues des legalisations n6cessaires pour 
faire foi en justice. £n outre, il lui mandait que pres(][ue 
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tous les tdmoins des faits consacr6s par les procfes- 
verbaux^ existaient k Prussich-Eylau;* et que la 
feinme k laquelle M. le comte Chabert devait la vie 
vivait encore dans un des faubourgs d'Heilsberg. 

— Ceci devient s6rieux, s'6cria Derville, quand Bou- 
card eut fini de lui donner la substance de la lettre. — 
Mais, dis done, mon petit, reprit-il en s'adressant au 
notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui 
doivent €tre en ton 6tude. N'est-ce pas chez ce vieux 
fripon de Roguin... 

— Nous disons Tinfortun^, le malheureux Roguin, 
reprit maltre Alexandre Crottat en riant et interrom- 
pant Derville. 

— N*est-ce pas chez cet infortun6 qui vient d'empor- 
ter huit cent mille francs k ses clients et de rdduire plu- 
sieurs families au d^sespoir, que s'est faite la liquida- 
tion de la succession Chabert? II me semble que j'ai vu 
cela dans nos pifeces Ferraud. 

— Oui, r^pondit Crottat, j*6tais alors troisi&me clerc, 
je Tai copiee et bien 6tudi6e, cette liquidation. Rose 
Chapotel, 6pouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, 
comte de TEmpire, grand officier de la legion dTion- 
neur; ils s*6taient mari^s sans contrat, ils 6taient done 
communs en biens.^ Autant que je puis m'en souvenir, 
ractifs'61evait ^ six cent mille francs. Avant son ma- 
nage, le comte Chabert avait fait un testament en 
faveur des hospices de Paris, par lequel il leur attribuait 
le quart de la fortune qu'il poss^derait au moment de 

1. Faiis consacris par les proces-verhavx, ' facts ascertained by the 
judicial Inauests \ 

.2. Prussich'Eylau, the same town mentioned on p. 140; called Prus- 
sian Eylau to distinguish it from a village of the same name further 
south. 

8. Communs en Mens, having a common interest In the property. 
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son d6cfes; le domaine h6ritait de T autre quart. II y a 
eu licitation, vente et partage, parce que les avoues 
sont all6s bon train. I^ors de la liquidation, le monstre 
qui gouvemait alors la France a rendu par un d6cret 
la portion AmJis^ k la veuve du colonel. 

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne 
se monterait done qu'i trois cent mille francs? 

— Par cons6qaent, mon vieux! r^pondit Crottat. 
Vous avez parfois T esprit juste, vous autres avoues, 
quoiqu'on vous accuse de plaider aussi bien le pour 
que le contre... 

I^e comte Chabert, dont Tadresse se lisait au bas de 
la premifere quittance que lui avait remise le notaire, 
demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du 
Petit-Banquier, chez un vieux mar^chal des logis de la 
garde imp6riale, devenu nourrisseur et nomm6 Ver- 
gniaud. Arriv6 1^, Derville fut forc6 d*aller ^ pied k la 
recherche de son client; car son cocher refusa de s* en- 
gager dans une rue non pav6e et dont les omieres 
6taient un pen trop profondes pour les roues d'un ca- 
briolet. En regardant de tous les c6t6s, Tavou^ finit 
par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le 
boulevard, entre deux murs bUtis avec des ossements 
et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que 
le passage des voitures avait 6br6ch6s, malgr6 deux 
morceaux de bois plac6s en forme de bornes. Ces pilas- 
tres soutenaient une porte couverte d'un chaperon en 
tuiles, sur laquelle ces mots 6taient Merits en rouge : 
Vergniaud, nouricEurb^ . A droite de ce nom se 
voyaient des ceufs, et ^ gauche une vache, le tout peint 

2, La portion dnfisc, * the goyernment's share *. 

1. Nourriceure, misspelled for nourrisseur, * dairyman'. 



i6$ eoN^rss i>n balzac. 

en blanc. La porte 6tait ouverte et restait sans doute 
ainsi pendant toute la joum6e. Au fond d'une cour 
assez spadeuse, s'^levait, en face de la porte, une mai- 
son, si toutefois ce nom convient k Tune de cesmasures 
b&ties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont com- 
parables ^ rien, pas m^me aux plus cli6tives habita- 
tions de la campagne, dont elles ont la mis^re sans en 
avoir la po^ie. £n effet, au milieu des champs, les ca- 
banes ont encore une gr&ce que leur donnent la puret6 
d,e Tair, la verdure, Taspect des champs^ une colline, 
un chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la 
mousse des chaumes, et les ustensiles champ^tres; 
mais h, Paris la mis^re ne se grandit que par son hor- 
reur. Quoique r^cemment construite, cette maison 
sen^blait pr^ de tomber en mine. Aucun des mat£- 
riaux n*y avait eu sa vraie destination, ils provenaient 
tons des demolitions qui se font joumellement dans 
Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches 
d'une enseigne : Magasin de nouveautSs. Les fen^tresne 
se ressemblaient point entre elles etsetrouvaient bizar- 
rement plac^es. Le rez-de-chauss6e, qui paraissait ^tre 
la partie habitable, ^tait exhauss^ d'un c6t6 tandis que 
de Tautre les chambres 6taient enterr6es par une Emi- 
nence. £i;tre la porte et la maison s'6tendait une mare 
pleine de fumier o^ coulaient les eaux pluviales et 
m6nageres. Le mur sur lequel s'appuyait ce ch6tif logis, 
et qui paraissait 6tre plus solide que les aiitres, 6tait 
garni de cabanes grillag^es o^ de vrais lapins faisa^nt 
leurs nombreuses families. A droite de la porte coc^^re 
se trouvait la vacherie surmont^e d'un grenier ^ fou^r 
rage, et qui communiquait ^ la maison par une laiterie. 
A gauche dtaient une basse-cour, une Ecurie et un toit 
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k cochon qui avait ^t^ fini, comme celui de la maison, 
en mauvaises planches de bois blanc clou^es les unes 
sur les autres et mal recouvertes avec du jonc. Comme 
presque tons les endroits o^ se cuisinent les 616ment3 
du grand repas que Paris d^vore chaque jour, la cour 
dans laquelle Derville mit le pied ofifraitles traces de la 
precipitation voulue par la n6cessit6 d'arriver k heure 
fixe. Ces grands vases de fer-blanc- bossu^s dans les- 
quels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la 
cr&me, 6taient jet^s p61e-m61e devant la laiterie, avec 
leurs bouchons de linge. ]>s loques troupes qui servaient 
k les essuyer, flottaient au soleil 6tendues sur des fi- 
celles attach6es k des piquets. Lecheval pacifique, dont 
la race ne se trouve que chez les laitiferes, avait feijt 
quelques pas en avant de sa charrette et restait devant 
r^curie, dont la porte 6tait fenn6e. Une ch&vre brou- 
tait le pampre de la vigne gr^le et poudreuse qui 
gamissait le mur jaune et l^ard6 de la maison. Un 
chat €tait accroupi sur les pots k cr^me et les l^hait, 
I/CS poules, efifarouch6es k Tapproche de Derville, s*en- 
volferent en criant, et le chien de garde aboya. 

— L'homme qui a d6cid6 le gain de la bataille d'Ey- 
lau serait 1^! se dit Derville en saisissant d'un Sjeul 
coup d'ceil Tensemble de ce spectacle ignoble. 

La maison 6tait rest^e sous la protection de trois ga- 
mins. L'un, grimp6 sur le falte d'une charrette charg^ 
de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau de 
chemin6e de la maison voisine, esp^rant qu'elles y tom- 
beraient dans la marmite. L' autre essay ait d'amener un 
cochon sur le plancher de la charrette qui touchait ^ 
terre; tandis que le troisi^me, pendu k Tautre bput, 
attendait que le cochon y fiit plac6 pour Tenleyer en 
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faisant faire la bascule k la charrette.^ Quand Derville 
leur demanda si c'6tait bien 1^ que demeurait M. Cha- 
bert, aucun ne r6pondit et tous trois le regard&rent 
avec une stupidite spirituelle, s*il est permis d'allier 
ces deux mots. Derville r6it6ra ses questions sans suc- 
cfes. Impatient^ par I'air narquois des trois dr61es, il 
leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se 
croient le droit d'adresser aux enfants, et les gamins 
rompirent le silence par un rire brutal. Derville se fH- 
cha. Le colonel, qui Tentendit, sortit d'une petite 
chambre basse situ^e pr&s de la laiterie et apparut sur 
le seuil de la porte avec un flegme militaire inexprima- 
ble. II avait k la bouche une de ces pipes notablement 
culotties (expression technique des fumeurs), une de ces 
humbles pipes de terre blanche nomm^es des brAle- 
gueule. II leva la visifere d*une casquette horriblement 
crasseuse, apergut Derville et traversa le fumier pour 
venir plus promptement k son bienfaiteur, en criant 
d'une voix amicale aux gamins : ** Silence dans les 
rangs! *' Les enfants gardferent aussit6t un silence res- 
pectueux qui annon^ait T empire exerc6 sur eux par le 
vieux soldat 

**Pourquoi ne m*avez-vous pas 6crit? dit-il i Der- 
ville. Allez le long de la vacherie! Tenez, 1^, le chemin 
estpav6, *' s'ecria-t-il en remarquant T indecision de 
Tavoue qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le 
fumier. 

En sautant de place en place, Derville arriva sur le 
seuil de la porte par oil le colonel 6tait sorti. Chabert 
parut d^sagreablement affect6 d'etre oblig^ de le rece- 
voir dans la chambre qu'il occupait. En effet, Derville 

1. En faisant faire la bascule hla charrette, * making the cart tip up '. 
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n*y apergut qu*une seule chaise. Le lit du colonel con- 
sistait en quelques bottes de paille sur lesquelles son 
h6tesse avait 6tendu deux ou trois lambeaux de ces 
vieilles tapisseries, ramass6es je ne sais 06, qui servent 
aux laiti&res k gamir les bancs de leurs charrettes. Le 
plancher ^tait tout simplement en terre battue. I^es 
murs salp^tr6s, verddtres et fendus, r6pandaient une si 
forte humidit6, que le mur contre lequel couchait le 
colonel ^tait tapiss6 d'une natte en jonc. I^e fameux 
carrick pendait k un clou. Deux mauvaises paires de 
bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur 
la table vermoulue, les Bulletins de la grande arm6e 
r6imprim6s par Plancher etaient ouverts et paraissaient 
^tre la lecture du colonel, dont la physionomie 6tait 
calme et sereine au milieu de cette misfere. Sa visite 
chez Derville semblait avoir chang6 le caractfere de ses 
traits, oil l'avou6 trouva les traces d*une pens6e heu- 
reuse, une lueur particuli&re qu'y avait jet6e Tesp^- 
rance. 

— 1^ fum^e de la pipe vous incommode- t-elle? dit-il 
en tendant h son avou6 la chaise k moiti6 d6paill6e. 

— Mais, colonel, vous fetes horriblement mal ici! 
Cette phrase fut arrach6e k Derville par la defiance 

naturelle aux avoues, et par la deplorable experience 
que leur donnent de bonne heure les ^pouvantables 
drames inconnus auxquels ils assistent. 

— Voil^, se dit-il, un homme qui aura certainement 
employ^ mon argent k satisfaire les trois vertus th^olo- 
gales du troupier : le jeu, le vin et les femmes! 

— C*est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par 
le luxe. C*est un bivouac temp^r^ par Pamiti6 ; mais... 
(ici le soldat langa un regard profond k Thomme de 
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loi), mais je n'ai fait de tort ^ personne, je n'ai jamais 
repouss^ peisonne, et je dors tranquille.** 

I/'avou6 songea qu*il y aurait peu de d^licatesse & 
demander compte ^ son client des sommes qu'il lui 
avait avanc6es, et il se contenta de lui dire : — Pour- 
quoi n*avez-vous done pas voulu venir dans Paris, oft 
vous auriez pu vivre aussi peu ch&rement que vous 
vivez ici, mais oft vous auriez 6t6 mieux. 

— Mais, r6pondit le colonel, les braves gens chez 
lesquels je suis m'avaient recueilli, nourri gratis depuis 
un an! Comment les quitter au moment oft j' avals un 
peu d' argent? Puis le p^re de ces trois gamins est un 
vieux igyptien,., 

— Comment, un 6gyptien ? 

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus 
del* expedition d'figypte de laquelle j*ai fait partie. 
Non seulement tous ceux qui en sont revenus sont un 
peu fr^res, mais Vergniaud 6tait alors dans mon regi- 
ment, nous avions partag6 de Teau dans le d6sert. 
Knfin, je n'ai pas encore fini d'apprendre ^ lire ^ ses 
marmots. 

— II aurait bien pu vous mieux loger, pour votre 
argent, lui. 

— Bah! dit le colonel, ses enfants couchent comme 
moi sur la paille! Sa femme et lui n'ont pas uo lit meil- 
leur, ils sont bien pauvres, voyez-vous ; ils ont pris un 
etablissement au-dessus de leurs forces. Mais si je re- 
couvre ma fortune!... Eafin, suffit! 

— Colonel, je dois recevoir demain ou aprfes vos actes 
d'Heilsberg. Votre lib6ratrice vit encore! 

— Sacr6 argent! dire que je n'en ai pas! s'6cria-t-il 
en jetant par terre sa pipe. 



Une pipe culottSe est une pipe pr6cieuse pour un fu- 
meur; mais ce fat par un geste si naturel, par un mou- 
vement si g6n6reux, que tons les fumeurs et m^me la 
r6gie lui eussent pardonn6 ce crime de l^se-tabac.^ I^es 
anges auraient peut-^tre ramass6 les morceaux. 

— Colonel, votre affaire est excessivement compli- 
qu6e, lui dit Derville en sortant de la chambre pour 
smaller promener au soleil le long de la maison. 

— EUe me paralt, dit le soldat, parfaitement simple. 
On m*a cm mort, me voil^! Rendez-moi ma femme et 
ma fortune; donnez-moi le grade de g^n^ral auquel 
j'ai droit, car j'ai pass6 colonel dans la garde imp^riale 
la.veille de la bataille d'Eylau. 

— lyCS choses ne vont pas ainsi dans le monde judi- 
ciaire, reprit Derville. Ecoutez-moi. Vous files le comte 
Chabert, je le veux bien, mais il s'agit dele prouver 
judiciairement h. des gens qui vont avoir int^rfit h. nier 
votre existence. Ainsi vos actes seront discut6s. Cette 
discussion entratnera dix ou douze questions pr^limi- 
naires. Toutesiront contradictoirement jusqu'^ la cour 
supreme, et constitueront autant de procte coAteux, 
qui tra!neront en longueur, quelle que soit Tactivit^ 
que j'y mette. Vos adversaires demanderont une en- 
qufite k laquelle nous ne pouvons pas nous refuser, et 
qui n^cessitera peut-fitre une commission rogatoire en 
Prusse. Mais supposons tout au mieux, admettons qu*il 
soit reconnu promptement par la justice que vous fites 
le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jug6e 
la question soulev6e par la bigamie fort innocente de la 
comtesse Ferraud? Dans votre cause, le point de droit 
est en dehors du Code, et ne pent fitre jug6 par les 

1. Ldse4aSba€, * treaaon aicainBt tobacco '• 
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juges que suivant les lois de la conscience, comme fait 
le jury dans les questions d61icates que pr6sentent les 
bizarreries sociales de quelques procfes criminels. Or, 
vous n'avez pas eu d'enfants de votre mariage, et M. le 
comte Ferraud en a deux du «ien; les juges peuvent 
d^glarer nul le mariage 'oii se rencontrent les liens les 
plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de 
plus forts, du moment oi il y a eu bonne foi chez les 
contractants. Serez-vous dans une situation morale 
bien belle, en voulant mordicu^ avoir, ^ votre &ge et 
dans les circonstances oil vous vous trouvez, une femme 
qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre 
femme et son mari, deux personnes puissantes qui 
pourront influencer les tribunaux. I^e proc&s a done 
des Elements de duree. Vous aurez le temps de vieillir 
dans les chagrins les plus cuisants. 

— Et ma fortune ? 

^- Vous vous croyez done une grande fortune ? 

— N'avais-je pas trente mille livres de rente ? 

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant 
votre mariage, un testament qui 16guait le quart de 
vos biens aux hospices . 

— C'est vrai. 

— Eh bien, vous cens6 mort, n*a-t-il pas fallu proc^ 
der ^ un inventaire, ^ une liquidation afin de donner 
ce quart aux hospices ? Votre femme ne s*est pas fait 
scrupule de tromper les pauvres. L* inventaire, 06 sans 
doute elle s'est bien gardee de mentionner T argent 
comptant, les pierreries, ou elle aura produit peu d'ar- 
genterie, et ou le mobilier a 6t6 estim6 ^ deux tiers au- 
dessous du prix r6el, soit pour la favoriser, soit pour 

1. Mordicus, ' at any cost*. Lat. mordicus ibitine stubbornly). 
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payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les 
commissaires-priseurs sont responsables de leurs esti- 
mations, rinventaire ainsi fait a 6tabli six cent mille 
francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit 
k la nioiti6. Tout a 6t6 vendu, rachete par elle, elle a 
b6n6fici6 sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante- 
quinze mille francs. Puis, comme le fisc h6ritait de 
vous, attendu que vous n'aviez pas fait mention de 
votre femme dans votre testament, Tempereur ia rendu 
par un d6cret i votre veuve la portion qtii revenait au 
domaine public. Maintenant, k quoi avez-vous droit? 
A trois cent mille francs seulement, moins les frais. 

— Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel 
6bahi. 

— Mais certainement. . . 

— Elle est belle! 

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez 
que ce que vous avez cru facile ne Test pas. Madame 
Ferraud pent m6me vouloir garder la portion qui lui a 
€t6 donn6e par Tempereur, 

— Mais elle n*6tait pas veuve, le d^cret est nul... 

— D*accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi. Dans 
ces circonstances, je crois qu*une transaction serait, et 
pour vous et pour elle, le meilleur d6noAment du pro- 
cfes. Vous y gagnerez une fortune plus considerable 
que celle k laquelle vous auriez droit. 

— Ce serait vendre ma femme! 

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous 
aurez, dans la position 06 vous vous trouvez, des fem- 
mes qui vous conviendront mieux que la v6tre, et qui 
vous rendront plus heureux. Je compte aller voir au- 
]ourd*hui m^me madame la comtesse Ferraud afin de 
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sonder le terrain; mais je n'ai pas voulu faire cette d-- 
marche sans vous en pr-venir. 

— AUons ensemble chez elle... 

— Fait comme vous fetes? ditTavou-. Non, non, 
colonel, non. Vous pourriez y perdre tout k fait votre 
proems... 

— Mon proems est-il gagnable ? 

— Sur tons les chefs, r-pondit Derville. Mais, mon 
cher colonel Chabert, vous ne faites pas attention k une 
chose. Je ne suis pas riche, ma charge n'est pas enti^- 
rement pay6e.* Si les tribunaux vous accordent une 
provision^ c'est-i-dire une somme i prendre par avance 
sur votre fortune, ils ne Taccorderont qu'apr^s avoir 
reconnu vos qualit-s de comte Chabert, grand offi- 
cier de la Legion d*honneur. 

— Tiens, je suis grand-officier de la Legion, je n'y 
pensais plus, dit-il naivement. 

— Eh bien, jusque-1^, reprit Derville, ne faut-il pas 
plaider, payer des avocats, lever et solder les juge- 
ments, faire marcher des huissiers, et vivre ? I^es frais 
des instances pr-paratoires se monteront, k vue de nez, 
it plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, 
moi qui suis 6cras6 par les int-rfets -normes que je paye 
icelui qui m* a prfet- r argent de ma charge. Etvous! 
o^ les trouverez-vous ? 

De grosses larmes tombferent des yeux fl-tris du pau- 
vre soldat et roulferent sur ses joues ridges. A T aspect 
deces difficult6s, il fut d6courag6. I^e monde social 
et judiciairelui pesait sur la poi trine comme un cau- 
chemar. 

1. Ma cTiaroe n^est pas entierement pay^e, ' I have not entirely paid 
for the firood'Will of my office.' alludinfir to the custom of bnyinfi: a 
standing in the profession. 
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— J'irai, s'^cria-t-il, au pied de la colonne de la place 
Venddme, je crierai 1& : " Je suis le colonel Chabert qui 
aenfonc6 le grand carr^ des Russes i Eylau!** I^e 
bronze, lui, me reconnattra! 

— Et Ton vous mettra sans donte ii Charenton. 

A ce nom redout^, Texaltation du militaire tomba. 

— N'y aurait-il done pas pour moi qnelques chances 
favorables au minist^re de la guerre ? 

— Les bureaux! dit Derville. AUez-y, mais avec un 
jugement bien en r^gle qui declare nul votre acte de 
ddc^s. Les bureaux voudraient pouvoir an^antir les 
gens de 1' Empire. 

Le colonel resta pendant nn moment interdit, immo- 
bile, regardant sans voir, abtm^ dans un d^sespoir sans 
bomes. La justice militaire est farouche, rapide, elle 
decide k la turque, et juge presque toujours bien; cette 
justice 6tait la seule que conni^t Chabert. En aperce- 
vant le d^dale^ de difficult6s o^ il fallait s' engager, en 
voyant combien il fallait d* argent pour y voyager, le 
pauvre soldat regut un coup mortel dans cette puis- 
sance particuli^re k Thomme et que Ton nomme la 
voUmti. II lui parut impossible de vivre en plaidant, il 
fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, 
mendiant, de s' engager comme cavalier si quelque re- 
giment voulait de lui. Ses souffrances physiques et mo- 
rales lui avaient d^ji vici6 le corps dans quelques-uns 
des organes les plus importants. II touchait k Tune de 
ces maladies pour lesquelles la m^decine n'a pas de 
nom, dont le si^ge est en quelque sorte mobile comme 
Tappareil nerveux qui paratt le plus attaqu^ parmi 

1. DidaXe, ' labyrinth': from the name of Dedalos, the Greek archi- 
tect who constructed the labyrinth of the Minotaur, in Crete. 
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tous ceux de notre machine, affection qu'il faudrait 
nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fdt 
d6ji ce mal invisible, mais r^el, il 6tait encore gu6ris- 
sable par une heureuse conclusion. Pour 6branler tout 
^ fait cette vigoureuse organisation, il suffirait d*un 
obstacle nouveau, de quelque fait impr^vu qui en 
romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hesita- 
tions, ces actes incompris, que les physiologistes obser- 
vent chez les fetres ruin6s paries chagrins. 

En reconnaissant alors les sympt6mes d'un profond 
abattement chez son client, Derville lui dit : " Prenez 
courage, la solution de cette affaire ne pent que vous 
fetre favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me 
donner votre confiance, et accepter aveugl^ment le 
r6sultat que je croirai le meilleur pour vous.'* 

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 

— Oui, mais vous vous abandonnez ^ moi comme 
un homme qui marche i la mort? 

— Ne vais-je pas rester sans 6tat, sans nom? Est-ce 
tolerable ? 

— Je ne Tentends pas ainsi, dit Tavou^. Nous pour- 
suivrons i T amiable un jugement pour annuler votre 
acte de dec&s et votre mariage, afin que vous repreniez 
vos droits. Vous serez m^me, par 1' influence du comte 
Ferraud, porte sur les cadres de Tarm^e comme g^n^- 
ral, et vous obtiendrez sans doute une pension. 

— AUez done! r^pondit Chabert, je me fie enti&re- 
ment & vous. 

— Je vous enverrai done une procuration ^ signer, 
dit Derville. Adieu, bon courage! S41 vous faut de Tar- 
gent, comptez sur moi. 

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, 
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et resta le dos appuy^ contre la muraille, sans avoir la 
force de le suivre autrement que desyeux. Comme tous 
les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il 
s'effirayait de cette lutte impr^vue. Pendant cette con- 
f(6rence, k plusieurs reprises, il s'6taitavanc6, horsd'un 
pilastre de la porte cochfere, la figure d'un homme post6 
dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui 
Taccosta quand il sortit. C'6tait un vieux homme v^tu 
d*une veste bleue, d'une cotte blanche pliss6e sembla- 
ble k celle des brasseurs, et qui portait sur la t^te une 
casquette de loutre. Sa figure 6tait brune, creus6e, ri- 
d^e, mais rougie sur les pommettes par Texc&s du tra- 
vail et h&16e par le grand air. 

**Excusez;, monsieur, dit-il k Derville en Tarr^tant 
par le bras, si je prends la liberty de vous parler; mais 
je me suis doute, en vous voyant, que vous 6tiez Tami 
de notre g6n6ral. 

— Eh bien, dit Derville, en quoi vous int6ressez- 
vous k lui? Mais qui ^tes-vous? reprit le defiant 
avou6. 

— Jesuis Louis Vergniaud, r6pondit-il d'abord. Et 
j'aurais deux mots k vous dire. 

— Et c*est vous qui avez log6 le comte Chabert 
comme il Test? 

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle cham- 
bre. Je lui aurais donn^ la mienne, si je n'en avais eu 
qu'une, j' aurais couche dans Tecurie. Un homme qui 
a souffert comme lui, qui apprend k lire k mes miochesy 
un g6n6ral, un 6gyptien, le premier lieutenant sous 
lequel j'ai servi. .. faudrait voir! Du tout, il est le mieux 
log6. J'ai partag^ avec lui ce que j* avais. Malheureuse- 
ment ce n*6tait pas grand'chose, du pain, du lait, des 
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oeufs; enfin h la guerre comme k la guerre! C'est de bon 
cceur. Mais il nous a vex6s. 

— Lui? 

— Oui, monsieur, vex&, li, cequis'appelleenplein. 
J'ai pris un 6tablissement au-dessus de mes forces, il 
le voyait bieiL Qa vous le cbntrariait et il pansait le 
cheval! Je lui dis : ** Mais, mon g6n6ral? ** — " Bah! qui 
dit, je ne veux pas fetre comme un faineant, et il y a 
longtemps que je sais brosser le lapin.^ ** J'avais done 
fait des billets pour le prix de ma vacherie k un nomm6 
Grados... Le connaissez-vous, monsieur? 

— Mais, mon cher, je n*ai pas le temps de vous 6cou- 
ter. Seulement, dites-moi comment le colonel vous a 
vex^s? 

— II nous a vex&, monsieur, aussi vrai que je m'ap- 
pelle Louis Vergniaud et que ma femme en a pleur6. H 
a su par les voisins que nous n'avions pas le premier 
sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, 
a amass6 tout ce que vous lui donniez, a guett^le billet 
et Ta pay6. C*te malice!^ Que ma femme et moi nous 
savions qu'il n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et 
qu'il s'en passait ! Oh! maintenant, tons les matins il a 
ses cigares! je me vendrais plut6t... Non! nous sommes 
vex6s. Done, je voudrais vous proposer de nous prfeter, 
vu qu'il nous a dit que vous 6tiez un brave homme, une 
centaine d'^cus sur notre ^tablissement, afiln que nous 
lui fassions faire des habits, que nous lui meubUons sa 
chambre. II a cru nous acquitter, pas vrai ? Eh bien, 
au contraire, voyez-vous, Tancien nous a endett6s... et 
vex^s ! H ne devait pas nous faire cette avanie-1^. II 

1. Je sais brosser le lapin, * I know how to ourry a horse \ 

2. Crte mdlioet for cette malice, ' how sly he was '. 
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nous a vex4s ! et des amis encore ! Foi d'honn^te 
homme, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud, 
je m'engagerais plutdt que de ne pas vous rendre cet 
argent -U..« 

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas 
en arri^re pour revoir la maison, la cour, les fumiers, 
ratable, les lapins, les enfants. 

— Par ma foi, je crois qu'un des caract^res de la 
vertu est de ne pas fetre propri6taire, se dit-il. Va, tu 
auras tes cent 6cus, et plus m^me. Mais ce ne sera pas 
moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche 
pour t* aider, et je ne veux pas lui en 6ter le plaisir. 

— Ce sera-t-il bientdt ? 

— Mais oui. 

— Ah! mon Dieu, que mon spouse va-t-6tre con- 
tente! 

Kt la figure tann^ du nourrisseur sembla s'^panouir. 

— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son 
cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas 
voir notre jeu, tdchons de connattre le sien, et gagnons 
la partie d'un seul coup. II faudra Teffrayer! EUe est 
femme. De quoi s'effrayent le plus les femmes? Mais 
les femmes ne s'effirayent que de... 

II se mit k 6tudier la position de la comtesse, et 
tomba dans une de ces meditations auxquelles se 
livrent les grands politiques en concevant leurs plans, 
en tdchant de deviner le secret des cabinets ennemis. 
I^es avou^s ne sont-ils pasenquelquesorte des hommes 
d'lfetat charges des affaires privies? Un coup d'oeil, jet^ 
sur la situation de M. le comte Perraud et de sa femme 
est ici n6cessaire pour faire comprendre le g6nie de Ta- 
vou6. 
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M. le comte Ferraud 6tait le fils d'un ancien conseil- 
ler au parlement de Paris, qui avait 6migr6 pendant le 
temps de la Terreur, et qui, s'il sauva sa tfete, perdit sa 
fortune. II rentra sous le Consulate et resta constam- 
ment fidfele aux int^r^ts de Louis XVIII, dans les en- 
tours duquel 6tait son pfere avant la Revolution. II 
appartenait done k cette partie du faubourg Saint- 
Germain^ qui r^sLsta noblement aux seductions de Na- 
poleon. La reputation de capacite que se fit le jeune 
comte, alors simplement appeie M. Ferraud, le rendit 
Tobjet des coquetteries de Tempereur, qui souvent etait 
aussi heureux de ses conqu^tessur Taristocratie que du 
gain d'une bataille. On promit au comte la restitution 
de son titre, celle de ses biens non vendus, on lui mon- 
tra dans le lointain un minist^re, une senatorerie. 
L'empereur ^choua. M. Ferraud etait, lors de la mort 
du comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, 
sans fortune, dou^ de formes agr^ables, qui avait des 
succ^s et que le faubourg Saint-Germain avait adopt6 
comme une de ses gloires; mais madame la comtesse 
Chabert avait su tirer un si bon parti de la suc- 
cession de son mari, qu*aprfes dix-huit mois de veuvage 
elle poss^dait environ quarante mille livres de rente. 
Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accept^ 
comme une nouvelle par les coteries du faubourg Saint- 
Germain. Heureux de ce mariage qui r^pondait k ses 

1. Le Oonsulat, the Oonsulate, name driven to the French erovem- 
ment from the end of the Directory (1799) until the Empire (18M). 
There were at first three provisional consuls. Bonaparte, Bfeyds. and 
Bocrer-Ducos ; then (1800) three consuls chosen for ten years, Bona- 
parte. Cambac6r^s. and Lebrun; but the sencUus constuUus of the 
year X (1802) elected Bonaparte consul for life, and a second, in the 
year Xllt substituted the Empire for the Consulate. 

2. Fauhouro Saint'Germain, the aristocratic quarter of Paris, 
stronghold of the monarchists of the old regime. 
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id^ de fusion, Napoleon rendit h madame Chabert la 
portion dont h^ritait le fisc dans la succession du colo- 
nel; mais Tesp^rance de Napoleon fut encore tromp6e. 
Madame Perraud n'aimait pas seulement son amant 
dans le jeune homme, elle avait 6t6 s^duite aussi par 
ridfe d'entrer dans cette soci6t6 d^daigneuse qui, mal- 
gr6 son abaissement, dominait la cour imp6riale. Tou- 
tes ces vanit^s 6taient flatties autant que ses passions 
dans ce mariage. EUe allait devenir une femme comme 
il fauL Quand le faubourg Saint-Germain sut que le 
mariage du jeune comte n'6tait pas une defection, les 
salons s'ouvrirent 4 sa femme. La Restauration vint. 
La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas ra- 
pide. II comprenait les exigences de la position dans 
laquelle se trouvait Louis XVIII. II 6tait du nombre 
des initios qui attendaient que Vablmedes rivolutiofis fUt 
fermS, car cette phrase royale, dont se moquferent tant 
les lib6raux, cachait un sens politique. N^anmoins, 
Tordonnance cit6e dans la longue phrase cl6ricale qui 
commence cette histoire lui avait rendu deux for^ts et 
une terre dont la valeur avait considerablement aug- 
ment6 pendant le s6questre. En ce moment, quoique le 
comte Perraud flit conseiller d'J&tat, directeur g^n^ral, 
il ne consid^rait sa position que comme le d6but de sa 
fortune politique. Pr6occup6 par les soins d*une ambi- 
tion d^vorante, il s'6tait attach^ comme secretaire un 
ancien avou6 ruin6 nomm6 Delbecq, homme plus 
qu' habile, qui connaissait admirablement les ressources 
de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses 
affaires privies. Le rus6 praticien avait assez bien com- 
pris sa position chez le comte, pour y ^tre probe par 
speculation. II esp^rait parvenir i quelque place par le 
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credit de son patron, dont la fortune 6tait I'objet de 
tons ses soins. Sa conduite d6mentait tellement sa vie 
ant6rieure, qu'il passait poor un homme calomnid. 
Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins 
douses toutes les femmes, la comtesse, qui avait devin6 
son intendant, le surveillait adroitement et savait si 
bien le manier, qu'elle en avait d6j^ tir6 un tr^ bon 
parti potir T augmentation de sa fortune particuli^re. 
Bile avait su persuader k Delbecq qu'elle gouvemait 
M. Perraud, et lui avait promis de le £ure nommer 
president d'un tribunal de premiere instance dans Tune 
des plus importantes villes de Prance, s'il se d6vouait 
enti^rement k ses int^r^ts. La promesse d'une place 
inamovible qui lui permettrait de se marier avanta- 
geusement et de conqu^rir plus tard une haute position 
dans la carri^re politique en devenant d6put6, fit de 
Delbecq Vkme damn6e de la comtesse. II ne lui avait 
laiss^ manquer aucune des chances favorables que les 
mouvements de Bourse et la hausse des propri^t^s pr^ 
sent^rent dans Paris aux gens habiles pendant les trois 
premieres ann^es de la Restauration. II avait tripl6 les 
capitaux de sa protectrice, avec d'autant plus de facility 
que tons les moyens avaient paru bons k la comtesse 
afin de rendre promptement sa fortune 6norme. EUe 
employait les Emoluments des places occupies par le 
comte aux d^penses de la maison, afin de pouvoir 
capitaliser ses revenus, et Delbecq se prfetait aux cal- 
culs de cette avarice sans chercher k s'en expliquer les 
motifs. Ces sortes de gens ne s'inqui^tent que des se- 
crets dont la d^couverte est n^cessaire k leurs int6r6ts. 
D'ailleurs, il en trouvaitsinaturellement la raison dans 
cette soif d'or dont sont atteintes la plupart des Pari- 
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siennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer 
les pretentions du comte Ferraud, que Tintendant 
croyait parfois entrevoir dans Tavidit^ de la comtesse 
un effet de son d^vouement pour rhomme de qui elle 
^tait toujours Uprise. I^a comtesse avait enseveli les 
secrets de sa conduite au fond de son coeur. l,k ^taient 
des secrets de vie et de mort pour elle, 1^ 6tait pr6cis6- 
ment le noeud de cette histoire. Au commencement de 
Tann^e 18 19, la Restauration fut assise sur des bases 
en apparence in6branlables; ses doctrines gouveme- 
mentales, comprises par les esprits 61ev6s, leur parurent 
devoir amener pour la France une hre de prosp^rite 
nouvelle, alors la soci^t^ parisienne changea de face. 
Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard 
avoir fait tout ensemble un mariage d'amour, de for- 
tune et d' ambition. Encore jeune et belle, madame 
Ferraud joua le r61e d*une femme h la mode, et v^cut 
dans Tatmosph&re de la cour. Riche par elle-m6me, 
riche par son mari, qui, pr6n6 comme un des hommes 
les plus capables du parti royaliste et I'ami du roi, 
semblait promis h quelque minist^re, elle appartenait k 
r aristocratic, elle en partageait la splendeur. Au milieu 
de ce triomphe, elle fut atteinte d'un cancer moral. II 
est de ces sentiments que les femmes devinent malgr6 
le soin que les hommes mettent k les enfouir. Au pre- 
mier retour du roi, le comte Ferraud avait con^u quel- 
ques regrets de son mariage. La veuve du colonel Cha- 
bert ne Tavait alli6 k personne; il 6tait seul et sans 
appui pour se diriger dans une carri&re pleine d*&:ueils 
et pleine d'ennemis. Puis, peut-^tre, quand il avait pu 
juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle 
quelques vices d' Education qui la rendaient impropre k 
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le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui k pro- 
pos du mariage de Talleyrand eclaira la comtesse, k 
laquelle il fut prouv6 que si son mariage 6tait k faire, 
jamais elle n'efit 6t6 madame Ferraud. Ce regret, 
quelle femme le pardonnerait ? Ne contient-il pas tou- 
tes les injures, tons les crimes, toutes les repudiations 
en germe? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot 
dans le cceur de la comtesse, si Ton vient k supposer 
qu'elle craignait de voir revenir son premier mari! EUe 
Tavait su vivant, elle Tavait repouss6. Puis, pendant le 
temps o^ elle n'en avait plus entendu parler, elle s etait 
plu k le croire mort k Waterloo avec les aigles imp6- 
riales, en compagnie de Boutin. Neanmoins elle con^ut 
d'attacher le comte k elle par le plus fort des liens, par 
la chafne d'or, et voulut ^tre si riche que sa fortune 
rendft son second mariage indissoluble, si par hasard le 
comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, 
sans qu'elle s'expliqudt pourquoi la lutte qu'elle 
redoutait n'avait pas d^j^ commence. Les souffrances, 
la maladie Tavaient peut-^tre d61ivree de cet homme. 
Peut-^tre 6tait-il k moiti6 fou; Charenton pouvait 
encore lui en faire raison. Elle n' avait pas voulu 
mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur 
de se donner un mattre, ou de pr6cipiter la catastrophe. 
II existe k Paris beaucoup de femmes qui, semblables k 
la comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral in- 
connu ou c6toient un ab!me; elles se font un calus k 
Tendroit de leur mal, et peuvent encore rire et s'a- 
muser. 

— II y a quelque chose de bien singulier dans la si- 
tuation de M. le comte Ferraud, se dit Derville en sor- 
tant de sa longue reverie, au moment o^ son cabriolet 
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s'arrfetait rue de Varennes, k la porte de Thdtel Ferraud. 
Comment lui, si riqhe, aim6 du roi, n*est-il pas encore 
pair de France ? II est vrai qu'il entre peut-6tre dans la 
politique du roi, comme me le disait madame de Grand- 
lieu, de donner tine haute importance ^ la pairie en ne 
la prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d'un conseiller au 
parlement n'est ni un Crillon ni un Rohan. ^ Le comte 
Ferraud ne pent entrer que subrepticement dans la 
chambre haute. Mais, si son manage 6tait cass6, ne 
pourrait-il faire passer sur sa t^te, k la grande satisfac- 
tion du roi, la pairie d'un de ces vieux s6nateurs qui 
n'ont que des filles. Voili certes une bonne bourde k 
mettre en avant pour eflfrayer notre comtesse, se dit-il 
en montant le perron. 

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la 
plaie secr&te, enfonc^ la main dans le cancer qui d6vo- 
rait madame Ferraud. II fut re^u par elle dans une jolie 
salle k manger d'hiver, oh elle d6jeunaiten jouant avec 
un singe attach^ par une chatne k une esp^ de petit 
poteau garni de batons en fer. La comtesse 6tait enve- 
lopp6e dans un 616gant peignoir; les bouclesde ces che- 
veux, n6gligemment rattach^es, s'6chappaient d*un 
bonnet qjxi lui donnait un air mutin. Kile 6tait fratche 
et rieuse. L'argent, le vermeil, la nacre 6tincelaient sur 
la table, et il y avait autour d'elle des fleurs curieuses 
plant6es dans de magnifiques vases en porcelaine. En 
voyant la femme du comte Chabert, riche de ses d6- 
pouilles, au sein du luxe, au fatte de la soci^t^, tandis 
que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur 
au milieu des bestiaux, Tavou^ se dit : *' La morale de 
ceci est qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnal- 

1. GriXUm, Bohan, two old and Ulastrious aristocratic families. 
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tre son mari, ni m^me son amant dans un homme en 
vieux carrick, en perruque de chiendent^ et en bottes 
perc6es.'' Un sourire malicieux et mordant exprima les 
id6es moiti6 philosophiques, moiti6 railleuses qui de- 
vaient venir k un homme si bien plac6 pour connattre le 
fond des choses, malgr6 les mensonges sous lesquels la 
plupart des families parisiennes cachent leur existence. 

— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant 
k faire prendre du caf6 au singe. 

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du 
ton l^ger avec lequel la comtesse lui avait dit : ** Bon- 
jour, monsieur Derville,** je viens causer avec vous 
d'une affaire assez grave 

— J' en suis disespirie^ M. le comte est absent... 

— J* en suis enchante, moi, madame. Ilserait disespi- 
rant qu'il assist&t k notre conf(6rence. Je sais d'ailleurs, 
par Delbecq, que vous aimez k faire vos affaires vous- 
m^me sans en ennuyer M, le comte. 

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 

— II vous serait inutile, malgr6 son liabilet6, reprit 
Derville. !]^outez, madame, un mot suffira pour vous 
rendre s6rieuse. I^e comte Chabert existe. 

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que 
vous voulez me rendre s6rieuse ? dit-elle en partant 
d*un 6clat de rire. 

Mais la comtesse fut tout k coup dompt^ par 1*6- 
trange lacidit6 du regard fixe par lequel Derville Tin- 
terrogeait en paraissant lire au fond de son &me. 

— Madame, r6pondit-il avec une gravity froide et 
per^ante, vous ignorez I'^tendue des dangers qui vous 
menacent Je ne vous parlerai pas de Tincontestable 

1. Ghiendent, lit. ' oouoh-firrass.' means here ' ooarse stuff,' 'tow.' 
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authenticity des pi^es, ni de la certitude des preuves 
qui attestent Texistence du comte Chabert. Je ne suis 
pas un homme k me charger d'une mauvaise cause, 
vous le savez. Si vous vous opposez k notre inscription 
en faux centre Tacte de d^cfes,' vousperdrezce premier 
proc&s, et cette question r^solue en notre fiaveur, nous - 
fait gagner tons les autres. 

— De quoi pr^tendez-vous done me parler ? 

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas 
non plus des m^moires que pourraient faire des avocats 
spirituels, arm6s des faits curieux de cette cause, et du 
parti qu'ils tireraient des lettres que vous avez regues 
de votre premier mari avant la calibration de votre 
mariage avec votre second. 

— Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d'une 
petite-ma!tresse.^ Je n'ai jamais re^u de lettre du comte 
Chabert; et si quelqu'un se dit fetre le colonel, ce 
ne pent fetre qu'un intrigant, quelque format Iib6r6, 
comme Cogniard peut-fetre. I/C frisson prend, rien que 
d'y penser. I/C colonel peut-il ressusdter, monsieur? 
Bonaparte m'a fait complimenter sur sa mort par un 
aide de camp, et je touche aujourd'hui trois mille francs 
de pension accord6e k sa veuve par les Chambres. J'ai 
eu mille fois raison de repousser tons les Chabert qui 
sont venus, comme je repousserai tons ceux qui vien- 
dront. 

— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous 
pouvons mentir k notre aise, dit-il froidement en s'a- 
musant k aiguillonner la colore qui agitait la comtesse 
afin de lui arracher quelques indiscretions, par une 

1, If you oppose our proceedinfir afi:ain8t the act of decease as false,... 

2. Petite-mattresse, 'ooQuettish woman,' 'spoiled child.' 
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manoeuvre familifere aux avou^s, habitu6s k rester cal- 
mes quand leurs adversaires ou leurs clients s'emportent. 

— Eh bien, done, k nous deux, se dit-il & lui-mfeme 
en imaginant k Tinstant un pi^ge pour lui d^montrer 
sa faiblesse. — La preuve de la remise de la premi&re 
lettre existe, madame, reprit-il a haute voix, elle con- 
tenait des valeurs. . . 

— Oh ! pour des valeurs, elle n*en contenait pas. 

— Vous avez done re^u cette premiere lettre, reprit 
Derville en sotiriant. Vous fetes d6j^ prise dans le pre- 
mier piege que vous tend un avou6, et vous croyezpou- 
voir lutter avec la justice... 

La comtesse rougit, p&lit, se cacha la figure dans les 
mains. Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le 
sang-froid naturel k ces sortes de femmes : — Puisque 
vous fetes Tavoufe du prfetendu Cbabert, faites-moi le 
plaisir de... 

— Madame, dit Derville en Tinterrompant, je suis 
encore en ce moment votre avou6 comme celui du colo- 
nel. Croyez-vous que je veuille perdre une cUent&le 
aussi pr6cieuse que Test la v6tre. Mais vous ne m*6- 
coutez pas... 

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 

— Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert, 
et vous Pavez repoussfe. Votre fortune est colossale, et 
vous le laissez mendier. Madame, lesavocats sont bien 
feloquents lorsque les causes sont feloquentes par elles- 
mfemes : il se rencontre ici des circonstances capables 
de soulever contre vous Topinion publique. 

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientfee de la 
manifere dont Derville la toumait et retoumait sur le 
grilj en admettant que votre M. Chabert existe, les tri- 
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bunaux maintiendront mon second mariage & cause des 
enfants, et j'en serai quitte pour rendre deux cent vingt- 
cinq mille francs k M. Chabert. 

— Madame, nous ne savons pas de quel c6t6 les tri- 
bunaux verront la question sentimentale. Si, d*une 
part, nous avons une mere et ses enfants, nous avons 
de Tautre un homme accabl6 de malheurs, vieilU par 
vous, par vos refus. Oh trouvera-t-il une femme? Puis, 
les juges peuvent-ilsheurter la loi? Votre mariage avec 
le colonel a pour lui le droit, la prioritd. Mais si vous 
^tes representee sous d'odieuses couleurs, vous pour- 
riez avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez 
pas. L^, madame, est ce danger dont je voudrais vous 
preserver. 

— Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ? 

— M. le comte Perraud, madame. 

— M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, 
et, pour la m&re de ses enfants, un trop grand respect... 

— Ne parlez pas de ces niaiseries-1^, dit Derville en 
rinterrompant, k des avou6s habitues k lire au fond 
des cceurs. En ce moment, M. Perraud n*a pas la 
moindre envie de rompre votre mariage et je suis per- 
suade qu'il vous adore; mais si quelqu'un venait lui 
dire que son mariage pent fetre annuls, que sa femme 
sera traduite en criminelle au banc de Topinion pu- 
blique... 

— II me ddfendrait, monsieur ! 

— Non, madame. 

— Quelle raison aurait-ildem*abandonner, monsieur? 

— Mais, celle d'6pouser la fille unique d*un pair de 
Prance, dont la pairie lui serait transmise par ordon- 
nance du roi. 
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La comtesse p&lit. 

— Nous y somxnes ! se dit en lui-m^me Derville 
Bien, je te tiens, Taffaire du pauvre colonel est gagn^. 
— D ailleurs, mgdame, reprit-il k haute voix, il aurait 
d'autant moins de remords, qu'un homme convert de 
gloire, g6n6ral, comte, grand ofl&cier de la I/6gion 
d'honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet homme 
lui redemande sa femme. .. 

— Assez ! assez, monsieur ! dit-elle. Jen'aurai jamais 
que vous pour avoud. Que faire ? 

— Transiger ! dit Derville. 

— M'aime-t-il encore ? dit-elle. 

— Mais je ne crois pas qu'il puisse en 6tre autre- 
ment 

A ce mot, la comtesse dressa la t6te. Un dclair d'es- 
p6rance brilla dans ses yeux ; elle comptait peut-^tre 
sp^culer sur la tendresse de son premier mari pour ga- 
gner son proems par quelque ruse de femme. 

— J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il 
faut vous signifier nos actes, on si vous voulez venir 
chez moi pour arr^ter les bases d'une transaction, dit 
Derville en saluant la comtesse. 

Huit jours apr^ les deux visites que Derville avait 
faites, et par une belle matinde du mois de juin, les 
6poux, d6sunis par un hasard presque sumaturel, par- 
tirent des deux points les plus opposes de Paris, pour 
venir se rencontrer dans T^tude de leur avoud commun. 
I^es avances qui furent largement faites par Derville au 
colonel Chabert lui avaient permis d'etre v6tu selon son 
rang. I^ ddfunt arriva done voitur6 dans un cabriolet 
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fort propre. II avait la tfete couverte d'une pemique ap- 
propri^e k sa physionomie, il 6tait habill6 de drap bleu, 
avec du linge blaiic, et portait sous son gilet le sautoir 
rouge des grands ofl&ciers de la Legion d'honneur. En 
reprenant les habitudes de Taisance, il avait retrouv6 
son ancienne 616gance martiale. II se tenait droit. Sa 
figure grave et myst6rieuse, oi se peignaient le bon- 
heur et toutes ses esp6rances, paraissait fetre rajeunie et 
plus grasse, pour emprunter k la peinture une de ses 
expressions les plus pittoresques. II ne ressemblait pas 
plus au Chabert en vieux carrick, qu'un gros sou ne 
ressemble k une pi^ce de quarante francs nouvellement 
firapp^e. A le voir, les passants eussent fadlement re- 
connu en lui Tun des plus beaux d6bris de notre an- 
cienne arm6e, un de ces hommes li6roiques sur lesquels 
se reflate notre gloire nationale, et qui la repr6sentent, 
comme un 6clat de glace illumind par le soleil semblent 
r^fl&hir tons les rayons. Ces vieux soldats sont tout 
ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte 
descendit^ de sa voiture pour monter chez Derville, il 
sauta 16g^rement comme aurait pu faire un jeune 
homme. A peine son cabriolet avait-il retoum6 qu'un 
joli coup6 tout armori6 arriva. Madame la comtesse 
Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais habile- 
ment calculde pour montrer la jeunesse de sa taille. 
EUe avait une jolie capote doubl6e de rose qui enca- 
drait parfaitement sa figure, en dissimulait les contours, 
et la ravivait. Si les clients s'6taient rajeunis, T^tude 
6tait rest6e semblable k elle-m^me, et offrait alors le 
tableau par la description duquel cette histoire a com- 
mence. Simonnin d6jeunait, T^paule appuy^e sur la 
fen^tre qui alors 6tait ouverte, et il regardait le bleu du 
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ciel par Touverture de cette cour entour6e de quatre 
corps de logis noirs. 

— Ah! s*6cria le petit clerc, qui veut parier un spec- 
tacle que le colonel Chabert est g6n6ral et cordon 
rouge ? 

— Le patron est un fameux sorcier, dit Godeschal. 

— II n'y a done pas de tour k lui jouer cette fois? 
demanda Desroches. 

C'est sa femme qui s*en charge, lacomtesse Ferraud. 
dit Boucard. 

— Alors, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait 
done obligee d'etre k deux... 

— La voilSl! r^pondit Simonnin. 

Kn ce moment, le colonel entra et demanda Derville 

— II y est, monsieur le comte, dit Simonnin. 

— Tu n'es done pas sourd, petit dr61e? dit Chabert 
en prenant le saute-ruisseau par Toreille et la lui tortil- 
lant k la satisfaction des clercs, qui se mirent k rire et 
regardferent le colonel avec la curieuse consideration 
due a ce singulier personnage. 

Le comte Chabert 6tait chez Derville au moment oh 
sa femme entra par la porte de T^tude. 

— Dites done, Boucard, il va se passer une singuHfere 
scfene dans le cabinet du patron! Voili une femme qui 
pent aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les 
jours impairs chez le comte Chabert. 

— Dans les anndes bissextiles,^ dit Godeschal, le 
comte y sera. 

— Taisez-vous done, messieurs! Ton pent entendre, 
dit s6v&rement Boucard; je n*ai jamais vu d*6tude oik 
Ton plaisantdt comme vous le faites sur les clients. 

1. Annies bissextiles, 'leap-years.' 



Derville avait consign6 le colonel dans la chambre k 
coucher, quand la comtesse se pr^senta. 

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s*il vous serait 
agr^able de voir M. le comte Chabert, je vous ai s6pa- 
t6s. Si cependant vous ddsiriez... 

— Monsieur, c*est une attention dont je vous re- 
mercie. 

— J'ai pr6par6 la minute d*un acte dont les condi- 
tions peuvent ^tre discut6es par vous et par M. Chabert, 
stance tenante. J'irai altemativement de vous k lui, 
pour vous presenter, k Tun et k T autre, vos raisons res- 
pectives. 

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant 
6cliapper un geste d'impatience. 

Derville lut. 

** Entre les soussign^s,'* 

** Monsieur Hyacinthe, dit Chabert^ comte, mar6clial 
de camp et grand-officier de la ly^gion d'bonneur, de- 
meurant k Paris, rue du Petit-Banquier, d'une part;*' 

** Et la dame Rose Chapotel, 6pouse de M. le comte 
Chabert, ci-dessus nomm6, n6e...'* 

— Passez, dit-elle, laissons les pr6ambules, arrivons 
aux conditions. 

— Madame, dit Tavou^, le pr6ambule explique suc- 
cinctement la position dans laquelle vous vous trouvez 
Tun et r autre. Puis, par Particle premier, vous recon- 
naissez, en presence de trois t6moins, qui sont deux 
notaires et le nourrisseur chez lequel a demeur6 votre 
mari, auxquels j*ai confi6 sous le secret votre aflFaire, et 
qui garderont le plus profond silence ; vous reconnais- 
sez, dis-je, que Tindividu d6sign6 dans les actes joints 
au sous-seing, mais dont Tetat se trouve d ailleurs 6ta- 
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bli par un acte de notori6t6 pr6par6 chez Alexandre 
Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre pre- 
mier ^poox. Par I'article second, le comte Chabert, 
dans Tint^rfet de votre bonheur, s'engage k ne faire 
usage de ses droits que dans les cas pr6vus par Tacte 
lui-m^me. — Et ces cas, dit Derville en faisant une 
sorte de parenth^se, ne sont autres que la non-ex^u- 
tion des clauses de cette convention secrfete. — De son 
c6t6, reprit-il, M. Chabert consent k poursuivre de gr6 
k gr€^ avec vous un jugement qui annulera son acte de 
d6c^ et prononcera la dissolution de son mariage. 

— Qa ne me convient pas du tout, dit la comtesse 
^tonnde, je ne veux pas de procfes. Vous savez pour- 
quoi. 

— Par r article trois, dit Tavou^ en continuant avec 
un flegme imperturbable, vous vous engagez k consti- 
tuer au nom d'Hyacinthe, comte Chabert, une rente 
viagfere de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le 
grand-livre de la dette publique, mais dont le capital 
vous sera d^volu k sa mort... 

— Mais c*est beaucoup trop cher! dit la comtesse. 

— Pouvez-vous transiger k meilleur march6? 

— Peut-^tre. 

— Que voulez-vous done, madame ? 

— Je veux, je ne veux pas de proc^, je veux... 

— Qu'il reste mort, dit vivement Derville en Tin- 
terrompant 

— Monsieur, dit la comtesse, s*il faut vingt-quatre 
mille livres de rente, nous plaiderons.., 

— Oui, nous plaiderons! s'6cria d'une voix sourde le 
colonel qui ouvrit la porte et apparut tout k coup de- 

1. JDe griii gri, 'amicably,' firoinfi: half-way.' 



vant sa femme en tenant une main dans son gilet et 
r autre 6tendue vers le parquet, geste auquel le souve- 
nir de son aventure donnait une horrible 6nergie. 

— C'est lui! se dit en elle-m^me la comtesse. 

— Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donn6 
pr^s d'un million et vous marchandez mon malheur. 
Eh bien, je vous veux maintenant, vous et votre for- 
tune Nous sommes communs en biens, notre mariage 
n'a pascess6... 

— Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert! s*6- 
cria la comtesse en feignant la surprise. 

— Ah! dit le vieillard d*un ton profond^ment iro- 
nique, voulez-vous des preuves? Je vous ai prise au 
Palais-Royal...^ 

La comtesse p&lit. En la voyant p&lir sous son rouge, 
le vieux soldat, touch6 de la vive souflFrance qu*il im- 
posait k une femme jadis aim6e avec ardeur, s'arrfeta; 
mais il en regut un regard si venimeux, qu41 reprit 
tout k coup : — Vous 6tiez chez la... 

— De grdce, monsieur, dit la comtesse k Tavoud, 
trouvez bon que je quitte la place, Je ne suis pas venue 
ici pour entendre de semblables horreurs. 

Elle se leva et sortit. Derville s'dlan^a dans Tdtude. 
i,SL comtesse avait trouv6 des ailes et s*6tait comme en- 
vol6e. En revenant dans son cabinet, Tavoud trouva le 
colonel dans un violent acc^s de rage, et se promenant 

k grands pas. 

— Dans ces temps-1^ chacun prenait sa femme oil il 
voulait, disait-il; mais j'ai eu tort de la mal choisir, de 
me fier k des apparences. EUe n'a pas de coeur! 

1. Je voua ai prise au Palain-BoyaU means that he had chosen her 
from among the common women who promenaded the arcades of the 
Palais- Boyal. 
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— Eh bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous 
priant de ne pas venir. Je suis maintenant certain de 
votre identity. Quand vous vous fetes montr^, la com- 
tesse a fait un mouvement dont la pens^ n'^tait pas 
6quivoque. Mais vous avez perdu votre proems, votre 
femme sait que vous fetes m6connaissable! 

— Je la tuerai. 

— Folie! vous serez pris et guillotin6 comme un mi- 
serable. D'ailleurs peut-fetre manquerez-vous votre 
coup! ce serait impardonnable, on ne doit jamais 
manquer sa femme quand on veut la tuer. I^ssez-moi 
rdparer vos sottises, grand enfant! AUez-vous-en. Pre- 
nez garde k vous, elle serait capable de vous faire 
tomber dans quelque pifege et de vous enfermer k Cha- 
renton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous ga- 
rantir de toute surprise. 

Le pauvre colonel obdit k son jeune bienfaiteur, et 
sortit en lui balbutiant des excuses. II descendait lente- 
ment les marches de Tescalier noir, perdu dans de 
sombres pensdes, accabl6 peut-fetre par le coup qu'il 
venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus pro- 
fonddment enfonc6 dans son coeur, lorsqu'il entendit, 
en parvenant au dernier palier, le fr61ement d'une robe 
et sa femme apparut. 

— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras 
par un mouvement semblable k ceux^qui lui 6taient 
familiers autrefois. 

L' action de la comtesse, Taccent desa voix redevenue 
gracieuse, suffirent pour calmer la colore du colonel, 
qui se laissa mener jusqu'^ la voiture, 

— Eh bien, montez done! lui dit la comtesse quand le 
valet eut achev6 de d6plier le marchepied. 
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Et il se trouva, comme par enchantement, assis pr&s 
de sa femme dans le coup6. 

— Oil va madame ? demanda le valet 

— A Groslay, dit-elle. 

Les chevaux partirent et travers&rent tout Paris. 

— Monsieur! dit la comtesse au colonel d'un son de 
voix qui r6v61ait une de ces Amotions rares dans la vie, 
et par lesquelles tout en nous est agite. 

En ces moments, coeur, fibres, nerfs, physionomie, 
dme et corps, tout, chaque pore m6me tressaille. La vie 
semble ne plus 6tre en nous; elle en sort et jaillit, elle 
se communique comme une contagion, se transmet par 
le regard, par T accent de la voix, par le geste, en impo- 
sant notre vouloir aux autres. Le vieuxsoldat tressaillit 
en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : 
"Monsieur!" Mais aussi 6tait-ce tout k la fois un re- 
proche, une prifere, un pardon, une esp^rance, un d6- 
sespoir, une interrogation, une r^ponse. Ce mot com- 
prenait tout II fallait fetre comedienne pour jeter tant 
d'61oquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai 
n'est pas si complet dans son expression, il ne met pas 
tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. 
Le colonel eut mille remords de ses soup^ons, de ses 
demandes, de sa col&re, et baissa les yeux pour ne pas 
laisser deviner son trouble. 

— Monsieur, reprit la comtesse apr&s une pause im- 
perceptible, je vous ai bien reconnu! 

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul 
baume qui pfit me faire oublier mes malheurs. 

Deux grosses larmes roul&rent toutes chaudes sur les 
mains de sa femme, qu'il pressa pour exprimer une 
tendresse patemelle. 
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— Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas 
devin6 qu41me codtait horriblement deparattre devant 
un dtranger dans une position aussi fausse que Test la 
mienne! Si j'ai ^rougir de ma situation, que ce ne soit au 
moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester en- 
seveli dans nos cceurs? Vous m'absoudrez, j'espfere, de 
mon indifference apparente pour les malheurs d'un Cha- 
bert k ^existence duquel je ne devais pas croire. J'ai regu 
vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de 
son mari Tobjection qui s'yexprimait, mais elles me 
parvinrent treize mois apr^s la bataille d'Eylau; elles 
6taient ouvertes, sales, T^criture en 6tait m6connaissa. 
ble, et j'ai dfi croire, apr^s avoir obtenu la signature de 
Napol6on sur mon nouveau contrat de mariage, qu'un 
adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas 
troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne pas 
altdrer les liens de la famille, j*ai done dfi prendre des 
precautions contre un faux Chabert. N*avais-je pas 
raison, dites? 

— Oui, tu as eu raison; c*est moi qui suis un sot, un 
animal, une bfete, de n' avoir pas su mieux calculer les 
cons6quences d'une situation semblable. Mais oiiallons- 
nous ? dit le colonel en se voyant k la barri^re de la 
Chapelle.^ 

— A ma campagne, prfes de Groslay, dans la valine 
de Montmorency. L^, monsieur, nous r^fl^chirons en- 
semble au parti que nous devons prendre. Je connais 
mes devoirs. Si je suis k vous en droit, je ne vous 
appartiens plus en fait. Pouvez-vous d6sirer que nous 
devenions la fable de tout Paris? N4nstruisons pas le 
public de cette situation qui pour moi reprdsente un 

^'i  .■  ■■■■.  — ■-    , - .  ^^^^^^^^^^^^^p— ^^ 

1. La harriere de la OhapeUe, one of the northern erates of Paris. 
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c6t6 ridicule, et sachons garder notre dignity. Vous 
m aitnez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel an 
regard triste et doux; mais moi, n*ai-je pas €t6 autoris6e 
i former d'autfes liens? En cette singulifere position, 
une voix secrete me dit d*esp6rer en votre bont6 qui 
m'est si connue. Aurais-je done tort en vous prenant 
pour seul et unique arbitre de mon sort? Soyez juge et 
partie. Je me confie k la noblesse de votre caractfere. 
Vous aurez la bont6 de me pardonner les r^sultats de 
fautes innocentes. Je vous Tavouerai done, j'aime 
M. Ferraud. Je me suis crue en droit de Palmer. Je ne 
rougis pas de cet aveu devant vous; s'il vous offense, il 
ne nous d6slionore point. Je ne puis vous cacher les 
faits. Quand le hasard m'a laiss^ veuve, je n'^tais pas 
m&re. 

I^ colonel fit un signe de main h sa femme pour lui 
imposer silence, et ils restferent sans prof^rer un seul 
mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les 
deux petits enfants devant lui. 

— Rosine! 

— Monsieur? 

^ — Les morts ont done bien tort de revenir ? 

— Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas in- 
grate. Seulement, vous trouvez une amante, une mfere, 
1^ oh vous aviez laiss6 une Spouse. S*il n'est plus en 
mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous 
dois et puis vous offrir encore toutesles affections d'une 
fiUe. 

— Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, jen'ai 
plus aucun reSsentiment contre toi. Nous oublierons 
tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dontlagrdce est 
toujours le reflet d'une belle dme. Je ne suis pas assez 
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peu d^licat pour exiger les semblants de T amour chez 
une femme qui n'aime plus. 

La comtesse lui lan^a un regard empreint d'une telle 
reconnaissance que le pauvre Chabert aurait voulu 
rentrer dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes ont une 
dme assez forte pour de tels d6vouements, dont la re- 
compense se trouve pour eux dans la certitude d' avoir 
fait le bonheur d*une personne aim6e. 

— Mon ami, npus parlerons de tout ceci plus tard et k 
cceur repos6, dit la comtesse. 

La conversation prit un autre cours, car il 6tait im- 
possible de la continuer longtemps sur ce sujet. Quoique 
les deux 6poux revinssent souvent k leur situation 
bizarre, soit par des allusions, soit s^rieusement, ils 
firent un charmant voyage, se rappelant les 6v6nements 
de leur union pass6e et les choses de T Empire. La 
comtesse sut imprimer un charme doux k ces souvenirs, 
et r^pandit dans la conversation une teinte de m61ancolie 
n^cessaire pour y maintenir la gravity. EUe faisait re- 
vivre T amour sans exciter aucun d^sir, et laissait entre- 
voir k son premier dpoux toutes les richesses morales 
qu'elle avait acquises, en tdchant de Taccoutumer k 
rid^e de restreindre son bonheur auxseules jouissances 
que go6te un p&re pr^s d'une fiUe cli6rie. Le colonel 
avait connu la comtesse de T Empire, il revoyait une 
comtesse de la Restauration, Enfin les deux 6poux ar- 
riv^rent par un chemin de traverse k un grand pare 
situ6 dans la petite valine qui s6pare les hauteurs d^ 
Margency du joli village de Groslay. La comtesse pos- 
s^dait 1^ une d^licieuse maison oh. le colonel vit, en 
arrivant, tons les petits apprfets que n6cessitaient son 
s6jour et celui de sa femme. Le malheur est une esp^ 
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de talisman dont la vertu consiste h corroborer notre 
constitution primitive ; il augmente la m^fiance et la 
m6cliancet6 chez certains hommes, comme il accrott la 
bont^ de ceux qui ont un cceur excellent. Iy*infortune 
avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur 
qu*il ne Tavait 6t6, il pouvait done s4nitier au secret 
des soufirances f(6minines qui sont inconnues k la plu- 
part des hommes. N^anmoins, malgr6 son peu de 
d6fiance> il ne put s'emp^cher de dire k sa femme : 

— Vous 6tiez done bien s6re de m'emmener ici ? 

— Oui, r6pondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert 
dans le plaideur. 

L'air de v6rit6 qu'ellesut mettre dans cette r^ponse 
dissipa les lagers soupgons que le colonel eut honte 
d* avoir con^us. Pendant trois jours, la comtesse fut 
admirable prfes de son premier mari. Par de tendres 
soins et par sa constante douceur, elle semblait vouloir 
efiFacer le souvenir des souflFrances qu'il avait endur^es, 
se faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, 
elle avait innocemment causes; elle se plaisait k d6- 
ployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte 
de m^lancolie, les charmes auxquels elle le savait fai- 
ble; car nous sommes plus particuli&rement accessibles 
h certaines fagons, h des grdces de cceur ou d'esprit 
auxquelles nous ne r6sistons pas; elle voulait Tint^res- 
ser k sa situation, et Tattendrir assez pour s'emparer de 
son esprit et disposer souverainement de lui. D6cid6e k 
tout pour arriver k ses fins, elle ne savait pas encore ce 
qu'elle devait faire de cet homme, mais certes elle vou- 
lait Tan^antir socialement. I^e soir du troisifeme jour 
elle sentit que, malgr6 ses eflForts, elle ne pouvait cacher 
les inqui6tudes que lui causait le r^sultat de ses ma- 
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noeuvres. Pour se trouver un moment k Taise, elle 
monta chez elle, s'assit k son secretaire, d6posa le 
masque de tranquillit6 qu'elle conservait devant le 
comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fati- 
gu6e dans sa loge apr^s un cinqui^me acte p6nible, 
tombe demi-morte et laisse dans la salle une image 
d'elle-mfeme k laquelle elle ne ressemble plus. Elle se 
mit k finir ime lettre commenc6e qu'dle dcrivait k 
Delbecq, ^ qui elle disait d'aller, en sonnom, demander 
chez Derville communication des actes qui concemaient 
le colonel Chabert, de les copier et de venir aussit6t la 
trouver k Groslay. A peine avait-elle acliev6, qu'elle 
entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel, 
qui, tout inquiet, venait la retrouver. 

— H^las! dit-elle k haute voix, je voudrais 6tre 
morte! ma situation est intolerable... 

— Eh bien, qu'avez-vous done? demanda le bon- 
homme. 

— Rien, rien, dit-elle! 

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler 
sans t6moin k sa femme de chambre, qu'elle fit partir 
pour Paris, en lui recommandant de remettre elle-m^me 
k Delbecq la lettre qu*elle venait d*6crire et de la lui 
rapporter aussit6t qu41 Taurait lue. Puis la comtesse 
alia s'asseoir sur un banc o^ elle 6tait assez en vue pour 
que le colonel vtnt Vy trouver aussit6t qu'il le vou- 
drait Le colonel, qui d^j^cherchaitsa femme, accourut 
et s'assit aupr^s d'elle. 

— Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous? 

Elle ne r6pondit pas. I^a soir6e 6tait une de ces soi- 
rees magnifiques et calmes dont les secretes harmonies 
r6pandent, au mois de juin, tant de suavit6 dans les 
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couchers du soldi. L'air dtait pur et le silence profond, 
en sorte que Ton pouvait entendre dans le lointain du 
pare les voix de quelques enfants qui ajoutaient une 
sorte de m^lodie aux sublimit^s du paysage. 

— Vous ne me r^pondez pas? demanda le colonel ^ 
sa femme. 

— Monmari... dit la comtesse, qui s*arr6ta, fit un 
mouvement, et s4nterrompit pour lui demander en 
rougissant : — Comment dirai-je en parlant de M. le 
comte Ferraud ? 

— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, r6pondit 
le colonel avec un accent de bont6, n'est-ce pas le p^re 
de tes enfants ? 

— Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce 
que je suis venue faire ici, s'il apprend que je my suis 
enfermde avec un inconnu, que lui dirai-je ? Ecoutez, 
monsieur, reprit-elle, en prenant une attitude pleine de 
dignit6, d6cidez de mon sort, je suis r6sign6e k tout... 

— Ma ch^re, dit le colonel en s'emparant des mains 
de sa femme, j'ai r^solu de me sacrifier enti^rement h 
votre bonheur.,, 

— Cela est impossible, s'6cria-t-elle en laissant 
6chapper un mouvement convulsif. Songez done que 
vous devriez alors renoncer k vous-mfeme et d*une 
mani^re authentique... 

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suflBt 
pas? 

I^e mot authentique tomba sur le coeur du vieillard et 
y r^veilla des defiances involontaires. II jeta sur sa 
femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, 
et 11 eut peur de se trouver oblig6 de la m^priser. I^a 
comtesse craignit d' avoir e£farouch^ lasauvage pudeur. 
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la probity s^v^re d'un homme dont le caract^re g^n6- 
reux, les vertus primitives lui ^taient connus. Quoique 
ces id^ eussent r^pandu quelques nuages sur leurs 
fronts, la bonne harmonie se r^tablit aussitdt entre eux. 
Void comment. Un cri d'enfant retentit au loin. 

— Jules, laissez votre soeur tranquille! s'6cria la com- 

tesse. 

— Quoi! vos enfants sont ici ? dit le colonel. 

— Oui, mais je leur ai d^fendu de vous importuner. 
I^ vieux soldat comprit la d^licatesse, le tact de 

femme renferm^ dans ce proc^d^ si gracieux, et prit la 
main de la comtesse pour la baiser. 

— Qu'ils viennent done, dit-il. 

La petite fille accourait pour se plaindre de son fr^re. 

— Maman! 

— Maman! 

— C'est lui qui... 

— C*estelle... 

Les mains ^taient ^tendues vers la m^re, et les deux 
voix enfantines se mSlaient Ce fut un tableau soudain 
et d^licieuxl 

— Pauvres enfants! s'^cria la comtesse en ne ret^nant 
plus ses larmes, il faudra les quitter; k qui le jugement 
les donnera-t-il ? On ne partage pas un coeur de m^re, 
je les veux, moi! 

— Est-ce vous qui faites pleurer maman! dit Jules en 
jetant un regard de colore au colonel. 

— Taisez-vous, Jules! s*6cria la m^ d'un air imp4- 
rieux. 

Les deux enfants rest^rent debout et silendeux, 
examinant leur m^re et T Stranger avec une curiosity 
qu'il est impossible d'exprimer par des paroles. 



— Oh! oui, reprit-elle, si Ton me s^pare du comte, 
qu^on me laisse les enfants, et je serai soumise It tout... 

Ce fut un mot d^cisif qui obtint tout le succfes qu'elle 
en avait esp6r6. 

— Oui, s'^cria le colonel comme s*il achevait une 
phrase mentalement commenc6ei je dois rentrer sous 
terre. Je me le suis d6jk dit 

— Puis-je accepter un tel sacrifice ? r6pondit la com- 
tesse. Si quelques hommes sont morts pour sauver 
rhonneur de leur mattresse, ils n'ont donn6 leur vie 
qu'une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tons les 
jours! Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait 
que de votre existence, ce ne serait rien; mais signer 
que vous n'fetes pas le colonel Chabert, reconnattre que 
vous 6tes un imposteur, donner votre honneur, com- 
mcttre un mensonge k toute heure du jour, le d^voue- 
ment humain ne saurait aller jusque-l^. Songez done! 
Non. Sans mes pauvres enfants je me serais dijk en- 
fouie avec vous au bout du monde... 

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas 
vivre ici, dans votre petit pavilion, comme un de vos 
parents? Je suis us6 comme un canon de rebut, ^ il ne 
me faut qu'un pen de tabac et le ConstituHonneL^ 

La comtesse fondit en larmes. II y eut entre la com- 
tesse Ferraud et le colonel Chabert un combat de g6n6- 
rosit6 d'oti le soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant 
cette m^re au milieu de ses enfants, le soldat fut s6duit 
paries touchantesgr&ces d'un tableau de families la 
campagne, dans 1* ombre et le silence; il prit la r^solu- 

1. Canon de rehvi, ' cast-off cannon *. 

2. Le Gonstituiionnel, one of the oldest and most conservative of 
Parisian newspapers. 
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tion de rester mort, et ne s'effirayant plus de 1' authenti- 
city d'un acte, il demanda comment il fallait s'y prendre 
pour assurer irr^vocablement le bien de cette famille 

— Faites comme vous voudrez! lui r^pondit la com- 
tesse, je vous d^lare que je ne me m^lerai en rien de 
cette affaire. Je ne le dois pas. 

Delbecq 6tait arriv6 depuis qudques jours, et, suivant 
les instructions verbales de la comtesse^ Tintendant 
avait su gagner la confiance du vieux militaire. I^ 
lendemain matin done, le colonel partit avec I'ancien 
avou£ pour Saint-Leu-Tavemy, oh Delbecq avait fait 
preparer chez le notaire tm acte oongu en termes si cms 
que le colonel sortit brusquement de T^tude apr^ en 
avoir entendu la lecture. 

. — Mille tonnerres! je serais un joli coco! Mais je 
passerais pour un faussaire! s'^cria-t-il. 

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas 
de signer trop vite A votre place, je tirerais an moins 
trente mille livres de rente de ce proe^-1^, car madame 
les donnerait 

Aprfes avoir foudroy^ ce coquin ^m^rite par le lumi- 
neux regard de Thonn^te homme indign^, le colonel 
s'enfuit emport6 par mille sentiments contraires. II 
redevint defiant, s'indigna, se calma tour k tour. Bnfin 
il entra dans le pare de Groslay parlabr^che d'un mur, 
et vint h pas lents se reposer et r6fi6chir2lson aise dans 
un cabinet pratiqu^ sous un kiosque d'o& Ton d£cou- 
vrait le chemin de Saint-I^u. L'all^e 6tant sablde avec 
cette espfece de terre jaun&tre par laquelle on remplace 
le gravier de riviere, la comtesse, qui 6tait assise dans 
le petit salon de cette esp&ce de pavilion, n'entendit 
pas le colonel, car elle £tait trop pr^occup^ du succ^ 



de son affaire pour prater la moindre attention an l^ger 
bruit que fit son mari. lye vieux soldat n'aper^ut pas 
non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pa- 
vilion. 

— Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il sign6 ? demanda 
la comtesse k son intendant qu'elle vit seul sur le che- 
min par-dessus la haie d'un saut-de-loup.^ 

— Non, madame. Je ne sais pas m^me ce que notre 
homme est devenu. lye vieux cheval s*est cabr6. 

— II faudra done finirparlemettre k Charenton, dit- 
elle, puisque nous le tenons. 

I^e colonel, qui retrouva T^lastidt^ de la jeunesse 
pour franchir le saut-de-loup, fut en un clin d'ceil de- 
vant r intendant, auquel il appliqua la plus belle paire 
de soufflets qui jamais ait €t€ regue sur deux joues de 
procureur. 

— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui 
dit-il. 

Cette colore dissip6e, le colonel ne se sentit plus la 
force de sauter le foss6. La v6rit^ s*6tait montr6e dans 
sa nudity. I^e mot de la comtesse et la r^ponse de 
Delbecq avaient d6voil6 le complot dont il allait 6tre la 
victime. I^es soins qui lui avaient ^t€ prodigu6s ^taient 
une amorce pour le prendre dans un pifege. Ce mot fut 
comme une goutte de quelque poison subtil qui d^ter- 
mina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et 
physiques et morales. II revint vers le kiosque par la 
porte du pare, en marchant lentement oomme un 
homme affaisse. Done, ni paix ni trfive pour lui! Bhs 
ce moment il fallait commencer avec cette femme la 
guerre odieuse dont lui avait parl^ Derville, entrer dans 

1. Sand de Uwp, * haw-ditch ', hedge and ditch combined. 
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line vie de proc&s, se nourrir de fiel, boire chaque ma- 
tin un calice d'amertume. Puis, pens6e afifreuse, oii 
trouver T argent n^cessaire pour payer les frais des 
premieres instances ? II lui prit un si grand d^goiit de 
la vie, que s*il avait eu des pistolets, il se seraitbrfll^ 
la cervelle. Puis il retomba dans T incertitude d'id^s 
qui depuis sa conversation avec Derville chez le nour- 
risseur, avait chang^ son moral. Enfin, arriv^ devantle 
kiosque, il monta dans le cabinet a^rien dont les rosa- 
ces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes 
perspectives de la vall^, et oh, il trouva sa femme 
assise sur une chaise. La comtesse examinait le pay- 
sage et gardait une contenance pleine de calme en mon- 
trant cette impenetrable physionomie que savent pren- 
dre les femmes d^cid^es k tout. Bile s*essuya les yeux 
comme si elle eAt vers^ des pleurs, et joua par un geste 
distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. N6an- 
moins, malgr^ son assurance apparente, elle ne put 
s'empgcher de frissonner en voyant devant elle son 
venerable bienfaiteur, debout, les bras crois^s, la figure 
p&le, le front s6vfere. 

— Madame, dit-il apr^s Tavoir regard^e fixement 
pendant un moment et Tavoir forc6e k rougir, madame, 
je ne vous maudis pas, je vous m^prise. Maintenant, 
je remercie le hasard qui nous a d^sunis. Je ne sens 
m^me pas un d6sir de vengeance, jene vous aime plus. 
Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de 
ma parole, elle vaut mieux que les griflfonnages de 
tous les notaires de Paris. Je ne r^clamerai jamais le 
nom que j'ai peut-fetre illustr^. Je ne suis plus qu*un 
pauvre diable nomm6 Hyacinthe, qui ne demande que 
sa place au soleiL Adieu!... 
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Lacomtessesejetaaux pieds du colonel, etvoulut 
le retenir en lui prenant les mains, mais il la repoussa 
avec d^goiit en lui disant : — Ne me touchez pas! 

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle 
entendit le bruit des pas de son mari. Puis, avec la 
profonde perspicacity que donne une haute sc616ratesse 
ou le f(6roce 6goisme du monde, elle crut pouvoir vivre 
en paix sur la promesse et le m^pris de ce loyal soldat. 
Chabert disparut en efiet. Le nourrisseur fit failHte et 
devint cocher de cabriolet. Peut-6tre le colonel s'a- 
donna-t-il d*abord k quelque industrie du mfime genre. 
Peut-6tre, semblable k une pierre lanc^e dans un 
gouflfre, alla-t-il, de cascade en cascade, s abimer dans 
cette boue de haillons qui foisonne'i travers les rues de 
Paris- 
Six mois aprfes cet 6v6nement, Derville, qui n'enten- 
dait plus parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse 
Ferraud, pensa qu41 6tait survenu sans doute entre 
eux une transaction, que, par vengeance la comtesse 
avait fait dresser dans une autre 6tude. Alors, un matin, 
il supputa les sommes avanc6es au dit Chabert, y ajouta 
les frais, et pria la comtesse Ferraud de reclamer k M. le 
comte Chabert le montant de ce m6moire, en pr^sumant 
qu'elle savait oh se trouvait son premier mari. 

Le lendemain mfeme, Tintendant du comte Ferraud, 
r^cemment nomm6 president du tribunal de premiere 
instance dans une ville importante, 6crivit k Derville 
ce mot d^solant : 

** Monsieur, 

** Madame la comtesse Ferraud me charge de vous 
pr6venir que votre client avait compl&tement abus6 de 
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votre confiance, et que Tindividu qui disait fetre le 
comte Chabert a reconnu avoir indilment pris de fausses 
qualit^s. 

"Agr^ez, etc 

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma pa- 
role d'honneur,' par trop b^tes. Us ont vol6 le bap- 
tfeme! s'6cria Derville. Soyez done humain, g6n6reux, 
philanthrope et avou6, vous vous £aites enfoncer! 
VoillL une affaire qui me coAte plus de deux mille 
francs. 

Quelque temps apr^s la reception de cette lettre, 
Derville cherchait au palais un avocat auquel il voulait 
parler, et qui plaidait k la police correctionnelle. l^t 
hasard voulut que Derville entr&t k la sixi&me chambre 
au moment, oh le president condamnait, comme vaga- 
bond, le nornm^ Hyacinthe k deux mois de prison, et 
ordonnait qu41 f&t ensuite conduit au d6p6tde mendi- 
city de Saint-Denis, sentence qui, d'aprfes la jurispru- 
dence des pr6fets de police, 6quivaut k une detention 
perp6tuelle. Au nom d' Hyacinthe, Derville regarda le 
d61inquant assis entre deux gendarmes sur le banc des 
pr^venus, et reconnut, dans la personne du condamn^, 
son faux colonel Chabert. Le vieux soldat 6tait calme, 
immobile, presque distrait. Malgr6 ses haillons, malgr6 
la mis^re empreinte sur sa physionomie, elle d^posait 
d'une noble fiert6. Son regard avait une expression de 
stoicisme qu'un magistrat n'aurait pas dA m6connattre; 
mais, d^s qu'un homme tombe entre les mains de la 
justice, il n*est plus qu'un fetre moral, une question de 
droit ou de fait, comme aux yeux des statisticiens il 
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devient nn cliiffre. Quand le soldat fut reconduit an 
greflFe pour 6tre emmen6 plus tard avec la foum6e de 
vagabonds que Ton jugeait en ce moment, Derville usa 
du droit qu'ont les avou6s d*entrer partout au palais, 
I'accompagna au greffe et Ty contempla pendant quel- 
ques instants, ainsi que les curieux mendiants parmi 
lesquels il se trouvait. L'antichambre du greffe offirait 
alors un de ces spectacles que malheureusement ni les 
l^gislateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les 
6crivains ne viennent 6tudier. Comme tous les labora- 
toires de la chicane, cette antichambre est une pi^ce 
obscure et puante, dont les murs sont garantis d'une 
banquette en bois noirci par le s^jour perp^tuel des 
malheureux qui viennent k ce rendez-vous de toutes 
les mis&res sodales, et auquel pas un d'eux ne manque. 
Un po&te dirait que le jour a honte d'^clairer ce terrible 
6gout par lequel passent tant d4nfortunes! II n'est pas 
une seule place oh ne se soit assis quelque crime en 
germe ouconsomm^; pas un seul endroit oil ne se soit 
rencontr6 quelque homme qui, d6sesp6r^ par la 16gfere 
fl^trissure que la justice avait imprim^e k sa premiere 
faute, n'ait commence une existence au bout de la- 
quelle devait se dresser la guillotine, ou d6toner le 
pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pav6 
de Paris rebondissent contre ces murailles jaunStres, 
sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un 
sp^ulateur pourrait d6chiffrer la justification des nom- 
breux suicides dont se plaignent des ^crivains hypo- 
crites, incapables de faire un pas pour les pr^venir, et 
qui se trouve ^crite dans cette antichambre, esp^e de 
preface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de 
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la place de Grfeve.^ En ce moment le colonel Chabert 
s'assit au milieu de ces hommes k faces ^nergiques, 
v6tus des horribles livr^es de la misfere, silendeux par 
intervalles, ou causant ^ voix basse, car trois gen- 
darmes de faction se promenaient en faisant retentir 
leurs sabres sur le plancher. 

— Me reconnaissez-vous ? dit DerviUe an vieux sol- 
dat en se pla^ant derri^re lui. 

— Oui, monsieur, r6pondit Chabert en se levant. 

— Si vous fetes un honnfete homme, reprit DerviUe k 
voix basse, comment avez-vous pu rester mon debi- 
teur? 

lyC vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une 
jeune fiUe accus^e par sa m^re d'un amour dandestin. 

— Quoi! madame Ferraud ne vous a pas pay 6? 
s*6cria-t-il k haute voix. 

— Pay 6! dit DerviUe. EUe m'a 6crit que vous 6tiez 
un intrigant. 

I> colonel leva les yeux par un sublime mouvement 
d'horreur et d'impr6cation, comme pour en appeler au 
del de cette tromperie nouveUe. 

— Monsieur, dit-il d'une voix calme k force d' altera- 
tion, obtenez des gendarmes la faveur de me laisser 
entrer au greflFe, je vais vous signer un mandat qui sera 
certainement acquitt^. 

Sur un mot dit par DerviUe au brigadier, il lui fut 
permis d'emmener son client dans le greffe, oti Hya- 
cinthe 6crivit quelques lignes adress^es k la comtesse 
Ferraud. 

1. Place de Oreve, 'the Strand', where criminals were ezecnted. 
From the turbulent crowds which used to assemble there the word 
oreve has come to mean a strike- 
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— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez 
rembours6 de vos frais et de vos avances. Croyez, 
monsieur, que si je ne vous ai pas t^moign^ la recon- 
naissance que je vous dois pour vos bons offices, elle 
n'en est pas moins Ik, dit-il en se mettant la main sur 
ie cceur. Oui, elle est li, pleine et enti^re. Mais que 
peuvent les malheureux? lis aiment, voil^ tout. 

— Comment, lui dit Derville, n*avez-vous pas stipule 
pour vous quelque rente ? 

— Ne me parlez pas de cela! r6pondit le vieux mili- 
taire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'oii va mon 
m6pris pour cette vie ext6rieure k laquelle tiennent la 
plupart des hommes. J'ai subitement 6t6 pris d'une 
maladie, le d6godt de Thumanit^. Quand je pense que 
Napol6on est k Sainte-H^lfene, tout ici bas m*est indif- 
ferent. Je ne puis plus ^tre soldat, voillL tout mon 
malheur. Bnfin, ajouta-t-il, en faisant un geste plein 
d'enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses 
sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le 
m6pris de personne. 

Et le colonel alia se remettre sur son banc. Derville 
^ortit. Quand il revint k son 6tude, il envoya Godeschal, 
alors son second derc, chez la comtesse Ferraud, qui, a 
ia lecture du billet, fit imm^iatement payer la somme 
due k l'avou6 du comte Chabert. 

*** 

En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, 
alors avou6, allait k Ris,^ en compagnie de Derville, 
son pr6d6cesseur. Lorsqu'ils parvinrent k Tavenue qui 

1. RiSt a small town about ao miles from Paris, near Oorbeil. 
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conduit de la grande route k Bic^tre,^ ils apergurent 
sous un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres 
chenus et cassds qui ont obtenu le b&ton de tnar^chal 
des tnendiants, en vivant k Bic^tre comme les femmes 
indigentes vivent k la SalpStri^re.^ Cet homme^ Tun des 
deux mille malheureux logds dans V hospice de la VieU- 
lesse^ £tait assis sur une borne et paraissait concentrer 
toute son intelligence dans une operation bien connue 
des invalides, et qui consiste k faire s^cher au soleil le 
tabac de leurs mouchoirs, pour 6viter de les blanchir 
peut-6tre. Ce vieillard avait une physionomie atta- 
chante. II 6tait v6tu de cette robe de drap rouge&tre que 
r hospice accorde k ses li6tes, esp^ce de livrde horrible. 

— Tenez DervUle, dit Godeschal k son compagnon 
de voyage, voyez done ce vieux. Ne ressemble-t-il pas 
k ces grotesques qui nous viennent d'Allemagne. Et 
cela vit, et cela est heureux peut-6tre. 

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa 
^chapper un mouvement de surprise et dit : — Ce vieux- 
1^. mon cher, est tout un po^me^ ou, comme disent les 
romantiques, un drame. As-tu rencontr^ quelquefois la 
comtesse Ferraud ? 

— Oui, c'est une femme d' esprit et tr^ agr&ble, 
mais un peu trop devote, dit Godeschal. 

— Ce vieux bicfetrien est son mari legitime, le comte 
Chabert, Tancien colonel ; elle Taura sans doute fait 
placer lit. S'il est dans cet hospice au lieu d'habiter un 
h6tel, c*est uniquement pour avoir rappel^ k la jolie 
comtesse Ferraud qu'il Tavait prise, comme un fiacre, 

1. Bicetre, an asylum for the a^red and Insane. 

2. SaJpetriere, an asylum in Paris for women suffering from ner 
Yous diseases. 
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sur la place. Je me souviens encore du regard de tigre 
qu'elle lui jeta dans ce moment-1^. 

Ce d6but ayant excite la curiosity de Godeschal, 
Derville lui raconta rhistoire qui pr^cfede. Deux jours 
apr^s, le lundi matin, en revenant k Paris, les deux 
amis jetferent un coup d'ceil sur Bicfitre, et Derville 
proposa dialler voir le colonel Chabert. A moiti6 che- 
min de Tavenue, les deux avoufe trouv^rent, assis sur 
la souche d'un arbre abattu, le vieillard qui tenait k la 
main un b&ton et s'amusait k tracer des raies sur le 
sable. En le regardant attentivement, ils s'apergurent 
qu41 venait de dejeuner autre part qu' It T^tablissement. 

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 

— Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme Hyacin- 
the, r^pondit le vieillard. Je ne suis plus un homme,- je 
suis le num^ro 164, septifeme salle, ajouta-t-il en regar- 
dant Derville avec ime anxi6t£ peureuse, avec une 
crainte de vieillard et d'enfant. — Vous allez voir le 
condamn^ k mort! dit-il apr^ un moment de silence, 
n n'est pas mari£, lui! il est bien heureux! 

— Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous de 
Targent pour acheter du tabac? 

Avec toute la naivety d'tm gamin de Paris, le colonel 
tendit avidement la main k chacun des deux inconnus, 
qui lui donn^rent ime pi&ce de vingt francs; il les re- 
mercia par un regard stupide en disant : — Braves 
troupiers! H se mit au port d'armes, feignit de les cou- 
cher en joue, et s'^cria en souriant : — Feu des deux 
pieces! vive Napol6on! Et il d&:rivit en Tair avec sa 
canne une arabesque imaginaire. 

— Le genre de sa blessure Taura fait tomber en en- 
fance, dit Derville. 
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— Lui en enfance! s'6cria un vieux bicfetrien qui les 
regardait. Ah! il y a des jours oil il ne faut pas" lui 
marcher sur le pied. C'est un vieux malin^ plein de 
philosophie et dMmagination. Mais aujourd'hui, que 
voulez-vous, il a fait le lundi.' Monsieur, en 1820 il 
^tait d^jlL ici. Pour lors, un offider prussien dont la 
caltehe montait la c6te de Villejuif, vint k passer Sl 
pied. Nous ^lions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le 
bord de la route. Cet officier causait en marchant avec 
un autre, avec un Russe, ou quelque animal de la m^me 
esp^e, lorsqu'en voyant Tancien, le Prussien, histoire 
de blaguer,' lui dit : — Voili un vieux voltigeur qui 
devait ^tre k Rosbach. — J'6tais trop jeune pour y 
^tre, lui r6pondit-il, mais j'ai €t6 assez vieux pour me 
trouver ^ I6na. Pour lors le Prussien a S16 sans faire 
d'autres questions. 

— Quelle destin^e! s*6cria Derville. Sorti de 1' hos- 
pice des Enfants trouvis, il revient mourir It Thospice 
de la Vieillesse, apr^s avoir, dans Tintervalle, aid6 Na- 
poleon & conqu6rir TEgypte et TEurope. — Savez-vous, 
mon cher, reprit Derville apr^s une pause, qu'il existe 
dans notre soci£t£ trois hommes, le pr&tre, le mddedn 
etrhommede justice, qui ne peuvent pas estimer le 
monde ? lis ont des robes noires, peut-6tre parce qu'ils 
portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illu- 
sions. I^ plus malheureux des trois est Tavou^. Quand 

1. Un meux maLin, * an old boy'. 

2. 11 afaU U bmdi, 'he is keeping blue Monday/ Its an off-day with 
him. 

3. Histoire de hlaouer, * beerins to braff and says to him : There's an 
old bird who must have been at Rossbaoh.' Bossbach. a town in 
Saxony, where Frederick the Great defeated the French in 1767. Na- 
poleon after a crushing defeat of the Prussians at J^na. in I8O6, des- 
troyed the monument erected there to celebrate Frederick's viotory* 
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rhomme vient trouver le prfetre, il arrive potiss6 par le 
repentir, par le remords, par des croyances qui le ren- 
dent intSressant, qui le grandissent, et cousolent V&me 
du m6diateur, dont la tdche ne va pas sans une sorte 
de jouissance; il purifie, il r^pare et rdconcilie. Mais, 
nous autres avou&, nous voyons se r6p6ter les mfimes 
sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos 6tudes sont 
des ^gouts qu'on ne pent pas curer. Combien de choses 
n'ai-je pas apprises en exergant ma chargel J'ai vu 
mourir un p^re dans un grenier, sans sou ni maille/ 
abandonn^ par deux filles auxquelles il avait donn6 
quarante mille livres de rente. J'ai vu briiler des testa- 
ments ; j'ai vu des m^es d6pouillant leurs enfants, des 
maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs 
maris en se servant de T amour qu'elles leur inspiraient 
pour les rendre fous ou imb&iles, afin de vivre en paix 
avec un amant. J'ai vu dds femmes donnant k Tenfant 
d'un premier lit des godts qui devaient amener sa 
mort, afin d'enrichir Tenfant de Tamour. Je ne puis 
vous dire tout ce que j*aivu, car j*ai vu des crimes 
contre lesquels la justice est impuissante. Knfin, toutes 
les horreurs que les romanciers croient inventer sont 
toujours au-dessous de la v6rit£. Vous allez connattre 
ces jolies choses-l^, vous; moi, je vais vivre k la cam- 
pagne avec ma femme, Paris me fait horreur. 



1. Sans sou ni maUlSt 'without a farthinfir*. MaiUe was a small 
copper coin of little value. 
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Attention is particularly called to the following series of re- 
prints as of great value to the student as well as to tiie general 
reader of French. The romances and plays are interesting as 
stories, representative of the authors, of high literary value and 
pure in morality. They are tastefully printed, cheap, and sidta- 
ble as well for the class-room as the library. 

SOMANS CHOISIS. 
12mOt PapeVy 60 Cents, Cloth, 85 Cents. 

No. l.-DOSIA, by Mme. Henby Git£viiiiiB. One of the 
brightest and most amusing of this popular author's 
stories. With a preface and explanatory notes by 
A. Db Bougemont, A.m., Professor at University of 
Chautauqua. 214 pages. 

Wo. 2.— L'ABBfi CONSTANTIN, by Ludovio HAiiftVY, 
whose delicate charm and beauty of story has won its 
author the coveted chair in the Academic Fran^aise. With 
English notes by F. 0. de Sumiohbast, Assistant Pro- 
fessor of French in Harvard University. 193 pages. 

No. 3.— LE MABIAGE DE G^BABD, by Andbe Thsu- 
biet. a delightful story of French provincial life by one 
of the most elegant of French writers. 234 pages. 

No. 4.— LE BOX DES MONT AGNES, by Edmond About, 
Which is one of the cleverest, most amusing and brilliant 
of this lamented author's romances. With a biographical 
notice and explanatory notes in English by F. 0. de 
8UMICHBAST, Assistant Professor of French in Harvard 
University. 297 pages. 

No. 6.— LE MABIAGE DE GABBIELLE, by Daniei. 
Lbsubub. An interesting story of Parisian life, written so 
cleverly that it has been crowned by the French Academy. 
257 pages. 

No. 6.— L'AMI FBITZ, by Ebokmank-Ghatbian. One of 
the most delightful and humorous of these clever authors' 
romances. With notes by Prof. 0. Fontaine, B.L., L.D.. 
Director of French in Washington's High Schools. 303 
pages. 

No. 7.— L'OMBBA, by A. Gbnneybayb. A romantic story 
of Italian and English society. 216 pages. 
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No. 8.— LE MAITBE DE FOBGES, by Gboboes Ohnet. 
One of the meet powerful and interesting of contempora- 
neoua novels. 341 pa^es 

Ho. 9.— LA NEXJVAINE DE COLETTE, by • * * reprinted 
from the **Reoue des Deux Mondea," A bright, amusing 
and original romance of a young girl. 236 pages. 

No. lO.—PEBDUE, by Mmb. Henby GB£yiiii<E 359 pages. 

No. 11.— MiOiE. SOLANGE, (Terre de France), by Fran- 
cis DB JuiiiiiOT. Ouvrage couronne par l*Acad6mle 
Fran^aisa With explanatory notes in English by 0, 
FoNTAiNB, B.L. ; L.D. : Director of French in Washing- 
ton's High Schools. 359 pages. 

No. 12.— YAILLANTE, on Ce que femme veut, by Jaoqubb 
ViNOBNT. ( Montyon prize.) 227 pages. 

No. 13— LE TOUB DU MONDE EN QUATBE-VINGT 
JOUBS. By JxTiiES Vbbnb. 358 pages. 

No. U— LE BOMAN D*UN JEUNE HOMME PAUVBB, 
by OoTAYB FsnUtiiBT. An excellent edition of this 
popular romance. 204 pages. 

No. 15.— LA MAI80N DE PENABVAN, by JuiiBS San- 
DBAU. One of this author's best written and most 
interesting works. 292 pages. 

No. 16.— L'lrOMME A L'OB£ILLE 0ASS£E, par Edmond 
About, a fascinating story full of humorous situations. 

No.;i7.— SANS FAMILLE, par Hbotob Mai<ot, abridged 
and arranged for school use by Prof. P. Bbbct, B.L., L.D. 
430 pages. 

No. 18.— COSIA, by Akdb£: Miohbii Duband. 165 pages. 

No. 19.-MON ON CLE ET MON CUBE, by Jban db i^ 
BBtTE. Ouvrage couronn^ par TAcaddmie FranQaise. A 
j[>leasant and pure bit of fiction well adapted for use in 
schools. With explanatory notes in English by F. 0. DB 
:8uMioHBAST, Assistant Professor in French at Harvard 
University. 257 pag^s. 

No. 20.- LA LIZABDIEBE, by Hbkbi db Bobkibb. 247 
pages. 

No.^21.— NANON, by Gbobgb Sand. A simply told story in 
which countless details of the French Bevolution are 
interviewed. George Sand's life of study and Interest in 
history, politics and literature, made her particularly 
fitted for this work. With introduction and explanatory 
English notes by B. D. Woodwabd. Ph.D. ; Tutor in the 
Bomance Languieiges at Columbia College. 431 pages. 

The aeries wiU be continued with Moriea of other vodl-hnovm 
writers, 

MISCELIiANEOnS. 

GBAZIEtiLA. By A. Db Lamabtinb. A new and tasteful 
edition of this charming idyl of Italian life. With explana- 
tory English notes by C. Fontaine, B L., L.D., Director 
of French in Washington's High Schools. 12mo, paper, 
173 pages 46c. 
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OINQ-MABS. By AiiFBed db Yignt. A new and handsome 
edition of this well-known historical French novel has been 
published, and arrangement has been made for its issue 
here, with explanatory notes in English. 12mo, doth, $1.26 

IiA TULIPE NOIBE. By AijEXandbb Dttmas. A very 

gretty and cheap edition of this interesting and popular 
istorical romance, which is excellently adapted for 
classes. 12mo, paper, 304 pages 45c 



The second series is the 

THi^ATSE CONTEMFOBAIN 

oomprising some of the best contemporaneous French dramatic 
literature, and of invaluable use to the student in colloquial 
French. They are well printed in good clear type, are nearly 
all annotated with English notes for students, and are sold at the 
uniform price of 

26 CENTS EACH. 

No. 1.— LE VOYAGE DE M, PEBRICHON. By E. Labiohb. 
With notes in English by ScHEiiE de Vebb, Professor of 
Modem Lan^ua^es at the University of Virginia. 78 pp., 25o. 

No. 2.— VENT D'OUEST, 20 pages, \ By E. D'flBBViiiiiY. 

LA SOUPlilRE. 18 pages, S 1 vol 25o, 

No. 3.— LA GEAMMAIBE. By E. Labighb. With notes in 
English by Schele db Vebe, Professor of Modem 
Languages at the University of Virginia. 43 pages 25o. 

No. 4.— LE GENTILHOMME PAUVRE. By Dumanoib and 
Lapabgue. With English notes by Casemib Zdanowicz, 
late Professor of Modem Languages, at the Vanderbilt 
University. 82 pages 250, 

No. 5.— LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS, 

By L£oN GozijAN. 
AUTOUR D'UN BERCEAU, 
By E. LEGOirvt. 

jTo. 6.— LA F£E, 43 pages. Bv Octave FEUiiiiiBT 25o. 

No. 7.— BERTRAND ET RATON. By E. Scbibe. 108 pp., 25c, 

No. 8.— LA PERLE NOIRE. By Victobien Sabdou. 72 pp., 25c 

No. 9.— LES DEUX SOURDS. By Jules Moinaux. 37 pp., 26o. 

No. 10.— LE MAITRE DE FORGES. By Geobges Ohnet. 
With English notes by Pbof. 0. Fontaine, B.L.,L.D., 
Director of French in Washington's High Schools, 
112 pages 25o. 

No. 11.— LE TESTAMENT DE CESAR GIRODOT. By 
Adolphe BeijOT and E. ViiiiiBTABD, wlth English notes . 
by Pbof. Geo. Oasteonier. 98 pages 25c. 

No. 12.— LE GENDRE DE M. POIRIER. By £milb 
AUGIEB ANi> JniiES Sandeau, with English notes by F. 0. 
DB SuiciOHBAST, Assistant Professor in French at 
Harvard University. Ill pages 25o. 
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No. 18.— LE MONDE OU KON S'ENNUIE. By Sdouabd 
PaiiiIiEbon, with EDglish Notes by Pbof. AijFBed Henne- 
QuiN, of the XJniyersity of Michigan. 124 pages 25o. 

No. U.—LA LETTBE GHABO^IE. By E. Labiohb; with 
Annotations, by Pbof. Y . F. Bernard. 23 pages 25e» 

No. 16.— LA FILLE DE BOLAND. By Henbi db Bobkieb. 
96 pages 25c. 

No. 16.— HEBNANI. By Yiotob Hnoo, with English notes 
by GusTAYE Masson. 151 pages 25o. 

No. 17 MINE ET CX)NTBE-MINE. By Pbof. A. GUII.1.BT, 

with EngUsh notes by the Author. 97 pages 25c. 

No. 18.— L' AMI FBITZ, with English notes, by Pbof. A. 
Hbnnequik, of the University of Michigan. 96 pages. .25Cr 

No. 19.— L'HONNEUB ET. L'AEGENT. By F. Ponsabd, 
with English notes by F. 0. de Sumiohbast, Assistant 
Professor in French at Harvard University. 135 pages, 25c. 

No. 20.— LA DUOHESSE OOUTUBI^RE, by Mme. E. 
VatliiANT Goodman, adapted especially for the use of 
young ladies' schools and seminaries 25c» 

The third series comprises some of the very best short stories, 
nauveUea of French authors. They are very prettily printed, 
of convenient size, and are issued under the title of 

CONTES CHOISIS, 

and are published at the uniform price of 

Paper, 25 cents; Cloth, 40 cents each. 

No. 1.— LA MERE DE LA MAEQUISE. By Edmond 
About. A most delightful and amusing story. |.With 
explanatory notes in English by 0. Fontaine, B.L.,L.D., 
Director^ of French in Washington's High Schools. 
135 pages. ^ 

No. 2.— LE SIEGE DE BEBLIN ET AUTRES CONTES. 
By AiiPHONSE Dattdet. Comprising six of this brilliant 
author's charming short stories. With explanatory 
notes in English by Prof. E. Rigal, B.-6sS. ; B.-^s L. 
73 pages. 

No. 3.— UN MARIAGE D' AMOUR. By Ludovio HAiifew. 
A delightful little love romance, pure, bright and deli- 
cious. 73 pages. 

No. 4.— LA MARE AU DIABLE. By Geobge Sand. 
A charming idyl of French country life. With explana- 
toiy notes in English by 0. L. Fontaine, B.L., L.D., 
Director of French in Washington's High Schools. 
142 pages. 

No. 5.— PEPPING, by L. D. Vbnttjba, is a story of Italian 
Life in New York, written by a well-known professor of 
languages. 65 pages. 

No. 6.— IDYLL ES, by Mme. HenbyGb& vhiIiE, contains six 
stories, full of sentiment and poetry, and in this 
delightful author's most elegant style. 110 pages. 
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No. 7.— CABINE. By Louis J^NAUiiT. An 'entertaining love 
story, of which the scene Is laid In Sweden. 181 pages. 

No.8.— LES FIANCES DE aRINDERWALD. By Ebok- 
mann-Ghatbiai^. Containing, besides this amusing little 
romance, the characteristic one of '* Les Amoureux de 
Catherine." 104 pages. 

No.* 9.— LES FB£BES COLOMBE. By Gbobgbs db 
Pbybbbbune. One of the most exquisitely written stories 
of the series. With English notes by F. 0. de Sumi- 
CHBAST, Assistant Professor in French at Harvard 
University. 136 pages . 

No. 10.— LE BUSTE. By Edmond Aboxtt. An entertaining 
story of Parisian life, full of the author's bright humor, 
and in his well-known style. 145 pages. 

No. 11.— LA BELLE-NIVERNAISE. By AiiPHONSB Dau- 
DBT. A charming idyl of life on the Seine. With English 
notes by Pbof. Geo. Castegnieb, B.-es S. ; B.-ha L. 
Ill pages. 

No. 12.— LE CHIEN DU CAPITAINE. By Louis EnauiiT. 
A delightfully humorous story, with a dog hero,^-charm- 
ingly narrated. With English notes by F. C. de Sumi- 
ohbast, Asst. Professor in French at Harvard University. 
158 pages. 

No. 13.— BOUM-BOUM. By JuiiES CiiABETiB, with other 
exquisite little stories. With explanatory notes in 
English by C. Fontaine, B.L., L,D. Birector of French 
in Washington's High Schools. 104 pages. 

No. 14.— L'ATTELAGE DE LA MARQUISE, by LfiON de 
TiNSEAU, and UNE DOT, by E. Legouv£. With English 
Notes by F. C. de Sumichbast, Assistant Professor of 
French at Harvard University. Ill pages. 

No. 15.— DEUX ARTISTES EN VOYAGE, by* COMTE DB 
Vebvins, with two other stories. 

No. 16.— CONTES ET NOUVELLES, with a preface by 
A. Bbisson, by Guy db Maupassant. 105 pages. 

No. 17.— LE CHANT DU CYGNE, by Geo. Ohnet. With 
explanatory notes in Enprlish by F. C. de Sumichbast, 
Assistant Professor in French at Harvard University. 
91 pages. 



THEATSE FOB YOUNG FOLKS. 

A series of original little plays suitable for class read- 
ing or school performance, written especially for children, by 
MM. Michaud and de Yilleroy. Printed in excellent type, duo- 
decimo form. 

The list comprises 

No. 1.— LES DEUX fiCOLIERS. 26 pages. By A. Laubent 
DE ViLiiEBOT lOa 
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Vo. 2.— LE BOI D'AMfiBIQUB, 8 pages, By H. Miohaud.IOo. 
" 3.— UNE AFFAIBE OOMPLIQUfiE, 8 pages, «« lOc 

" 4.— LA 80MN AMBULE, 16 pages, 

" 6.— STELLA, 16 pa^es 

•• 6.— UNE H&BOINE, 16 pages. . . . 
«• 7.— MA BONNK, 14 pages 

MICHAUD (HENRI.) POfiSIES DE QUATBE A HUIT 
YEBS. A choice selection of simple French poetry, suit- 
able tor little children to read and recite. 12mo, paper . . 20o» 
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CLASSIQUES FBANCAIS, 

tJnder this general title is issued a series of classical French 
^orks, carefully prepared with historical, descriptive and 
.'grammatical notes by competent authoiities, which will be 
^offered at a low price and in a very tasteful form, 
^o. l.^L'AYABE. Far Moli^re. With elaborate annotations 
by ScHEiiB DB Verb, Professor of Modem Languages 
at the University of Virginia. 105 pages. Paper, 25c. 

Cloth 40o. 

Ko. 2.^LE CID. Par Ck>meille. Annotated by Prof. Sohblb 

DB Vbbe. 87 pages. Paper, 25c. Cloth 40c. 

No. 3.— LE BOUEGEOIS GENTILHOMME. Par Molifere. 

Annotated by Prof. Sohble db Yebb. Paper, 25c. Cloth. 40c* 
No. 4. — HOB ACE, by CobneiliiE, with annotations in English 
by F. C. DB iSUMiGHBAST, Assistant Professor in French 
at Harvard University. 70 pages. Paper, 25c. Cloth. .400. 
No. 6.— ANDBOMAQUE, by Baginb, with annotations in 
English by F. C. de Sumighbast, Assistant Professor 
in French at Harvard University. 72 pages. Paper, 25c. 
Cloth 40O. 

In "PrepardiUyn : 

ATHALIE. — LES PBECIEUSES BIDTCULES. — 
LE BABBIEB DE SEVILLE. 



THE FSENCH LANGUAGE. 

TEXT-BOOKS FOB STUDENTS. 

LIVBE DES ENFANTS. Pour Vetude dufran^ia. By Pauij 
Bebgy, B.L., L.D. A simple, easy and progressive 
French Primer, in the natural method, for young students, 
by the author of La Langue Fran^aise, with upwards of 
fifty illustrations. 12mo, cloth, 100 pa^es 50o. 

LE SECOND LIVBE DES ENFANTS. By PauIi Bebct, B.L., 
L.D. A continuation of LIVBE DES ENFANTS, 
illustrated with over fifty pictures upon which the lessons 
are based. 12mo. clot h, 148 pages 75c. 

LA LANGUE FBANgAISE. Ih-e partie. M6thode pratique 
pour r^tude de cette langue. By Pauii Bbbot, B.L., 
L.D. 12mo, doth, 292 pages $1. 
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LA LANGUE FRANgAISE. 2bme partie (for intermediate 
classes), vari^t^s historiques et iltt^raires. By FauIi 
Beboy, B.L., L.D. 12mo, cloth, 276 pages $1.26 

LE FRANfAIS PRATIQUE. By PauIi Bebot, B.L., L D. 
This new book is written for special instruction of Ameri- 
cans intending to travel in France. It can be used as a 
first book for every one wishing to make a thorough 
study of the French. 1 vol., 12mo, 191 pp., cloth $1.00 

BANS FAMILLE. By Hbotob MaiiOT, abridged and arranged 
for School use by Prof. P. Bercy, B.L.L.D., director of 
P. Bercy's School of Languages, N. Y. 12mo, cloth . . .$1.00 

ANTONYMES DE LA LANGUE FRANgAISB. Exercices 
Gradu6s pour classes interm^diaires et sup^rieures des 
Ecoles, Colleges et Univer8it6s. Par Pbof. A. Muz- 
ZABELiii, A.M., Director of the N. Y. Sauveur School of 
Languages 

Livre de L'filftve. Cloth, 185 pages $1.00 

Livre du Maitre. Cloth, 185 pages $L50 

-FIRST COURSE IN FRENCH CONVERSATION. By Prof . 
Chables P. Du Cboquet, A manual for class or private 
use in acquiring a practical knowledge of conversational 
French. 12mo, cloth $1 .00 

TLB.E FRENCH VERB. By Prof. Schelbde Vebe, Ph.D., 
LL.Dm of University of Virginia. 1 vol,, 12mo, cloth, $1.00 

8YNT AXE PRATIQUE DE LA LANGUE FRAN^AISE POUR 
LES ANGLAIS, snivi d'exercices distribu6s dans Tordre 
des r^lee et d'une nouvelle arrang^e pour servir d'exer- 
cices, par B. Mebas, Auteur de " L'£tude Progressive de 
la Langue Fran9aise." 12mo, cloth, 206 pages $1.26 

LES POiiT?S FRANgAIS DU XlXfeme SIECLE, with bio- 
graphical and explanatory notes in English, by Pbof. 0. 
Fontaine, B.L.,L.D., Director of French in Washington's 
High Schools. 12mo, cloth, i02 pages $1.26 

XES PROSATEURS FRANfAIS DU XlXfeme SIECLE, con- 
taining the best selections of the modem French authors, 
with biographies and English explanatory notes by Prof. 
C. Fontaine, B.L.,L.D., Director of French in Washing- 
ton's High Schools. 12mo, roan, cloth $1.25 

FABLES CHOISIES DE LA FONTAINE, with explanatory 
foot notes in English and a biography by Madame 6. Beck 
of the Brearley School. 16mo, board 40o. 

^XTRAITS CHOISTS DES (EUVRES DE FRANCOIS 
COPPfiE, with explanatory notes in English by Prof, 
Geo. Castegnieb, B.-^ S. and B.-^s L. 12mo, . . .cloth, 90o. 
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JUST PUBLISHED. 

MANUEL DE LA LITTflRATUBE FRANgAISE. CJom- 
prenant : 1^ des notices biographiques et litteraires, 
2® des GBuvres ou morceaux choisis de chaque auteur, 
2P des notes expiicattves, 4^ un questionnaire detaill6 
pour cbaqae auteur, par A. de Bougbmont, A. M., 
Professor at Chautauqua University. 12mo, cloth $1.25 

COLLEGE PREPARATOEY FRENCH GRAMMAR. By 
Chas. p. DuCboqubt. Grammar, Exercises, and Read- 
ing. The most prcLcticaX French Grammar yet published . 
12mo, cloth $1.25 

P. BERCY'S FRENCH READER, For Advanced Classes. 
Contes et Nouvellea, by modem French writers. With 
explanatory English notes by Pauij Bebcy, B.L., L.D. 
12mo, cloth $1.0^ 

CONTES DE BALZAC. Edited, with Introduction and 
Notes by Geobgb MoLbak Habpeb, Ph.D., Assistant 
Professor of French in Princeton University ; and Louis 
ExJOBNE LrviNGOOD, A.B., formerly Instructor in French 
and German in Princeton University $1.00 



LEGENDES FRANgAISES. 

BY PBOF. B. MERAS. 

Robert Le Diable 25c. 

Le Bon Roi Dagobert 25c. 

Merlin Enchanteur 40c. 

These three legends offer the most interesting reading^ and can he 
used as exercises for '^Syntaxe Pratique.' 
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CONTES TIR£:S de MOLIERE. Prof. AiiFBBD M. Cottb, 
L.D., has written the story of some of the most salient of 
MoU^re's Comedies into the forms of novelettes, similar 
In idea to Chas. and Mary Lamb's Tales from Shakespeare. 
"L'Ayabb'' and <*Lb Boubgeois GenthiHommb" are 
now ready. Each 20c. 

FRENCH VERBS AT A GLANCE. By Mabiot db Beau- 
YOisiN. The readiest, simplest, most practical and cheap- 
est treatise on the French verbs, their grammatical con- 
struction, regular and Idiomatic usage and conjugations. 
Exceedingly valuable in mastering the difficulties besetting 
students in French, In regard to the forms and conjuga- 
tions of the verb. Fiffy thousand have been sold in 
En gland. 8vo, 61 pages 35o. 

oInREDESNOMS.* By Prof. V. F. Bernabd. A complete 
treatise on the gender of French nouns. 12mo 26c, 
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DICTIONASIES. 

Following Is a list of some of the best Dictionaries, which are 
always kept In stock in large quantities to supply the trade 
or schools. 
OASSELL'S GEBMAN-ENGLISH AND ENGLISH-GEBMAN 

DICTION ABY, new revised edition, large type, 12mo. 

Cloth $1.50 



FRENCH-ENGLISH & ENGLISH-FRENCH DICTIONARIES. 

OASSELL'S FBENOH-ENGLISH AND ENGLISH-FBENOH 
DICTION ABY. 1 vol., crown, 8vo, cloth, 1152 pp $1.5a 

SPIEBS & SUBENNE'S FBENCH-ENGLI8H AND ENG- 
LISH-FBENCH PBONOUNCING DICTION ABY. 1 vol. 

4to, half-mor $5.00 

The same, abridged, school edition, crown, 8vo, half 
roan $1.50 

NUGENT'S FBENCH-ENGLISH AND ENGLISH FBENCH 
PBONOUNCING DICTIONABY, 1 vol.,24mo, cloth.. ..$1.00 

FLEMING & TIBBINS. — Grand Dictionnaire Fran9ai8- 

Anglais et Anglais-Fran^ais, 2 vols., 4to, half mor $22.00 

Each volume separately at half price. 

CLIFTON & GBIMAUX.— French-English and English- 
French Dictionary, 2 vols. , 8vo, half mor $9.60 

Each volume sold separately at half price. 



SMITH, HAMTTiTOiqr & IjEGROS. 

French-English and English-French Dictionary, 

2 vols., half mor $6.60 

Each volume sold separately at 3.25 

N. B. — Having obtained the agency for this important dictionary, 
we are able to supply the same at the above special 
price instead of $7.50. 



DICTIONNAIRES PRAJNTQAIS. 

LITTB£. — Dictionnaire de la langue fran9aise, 4 vols., 4to. 
et un supplement (in all 5 vols.), half mor $40 . 00 

LITTBE & BEAUJEAN.— Abreg6 du dictionnaire de la 
langue fran9aise de E. Littr6, avec un supplement d'his- 
toire et de geographic, 1 vol., 8vo, half mor $5.00 

LITTBfi & BEAU JEAN.— Petit dictionnaire universel de la 
langue fran9aise, 1 vol., 18mo, bds $0.90 

LABOUSSE, PIEBBE.— Nouveau dictionnaire complet de la 
langue francaise, illustrated with 1600 wood cuts, 24mo, 
cloth 1 . 25 

DIOTIONNAIBE DE L'AOADEMIE FBANOAISE, 2 vols., 
4to, half mor $13.80 

SUPPLEMENT au dictionnaire de I'Academie, containing 
words which are not to be found in the **Dictionnaire 
de TAcademie," 1 vol., 4to, half mor $9.60 
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BIBUOTH^QUE CHOISIE 

Pour la Jeunesse. 
LES MALHEURS DE SOPHIE. 

PAB 
MHB. IiA Ck>MTB8SB DB SiGUB. 

This amusing story has long been familiar to French children 
and is not unknown even to American ones, especially to those^ 
reading French. In France it is a classic Here, it has been 
used for years, by teachers requiring something light, amusing,, 
and interesting for young children, and the publisher, in iseuing 
an American reprint of it, trusts that it will find a wider 
dienUle than ever, especially as the price is much lower than the 
Paris editions. 

12mo, illustrated, paper, 60c. ; cloth, 203 pages $1.00* 

VICTOR HUGO'S WORKS. 
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NOTRE-DAME DE FABIS." 



The handsomest and cheapest Edition to be had, with nearly 
200 illustrations, by BiziiEB, Mybbach and Rossi. 2 volumes, 
12mo, Paper, $2.00, Cloth, $3.00, Half Calf, $6.00, the set. 
This edition, while outwardly matching the other publications 
of Hugo in William B Jenkins' edition, contains all the 
superb illustrations of the Mition de luxe, excepting those- 
in color, so that it is the finest, as well as cheapest, popular 
edition of the work yet issued, and cannot tail of meeting 
with the favor of American readers of French. 

SPECIAL NOTICE. 

In order to realize on the great outlay necessitated in the 
preparation of this superbly illustrated work, the remainder of 
the edition de luxe will be offered at the following 

BEDUCED FBICES: 

THE Edition de GBAND luxe, only lOO of which wa» 
published at $20.00 for the two volumes, will be offered for 
$14.00. 

THE EDITION DE LUXE, of which four hundred num* 
bered and signed copies were published at $12.00 the set of two^ 
volumes, will be offered until further notice at $ 8.00 the set. 



Foreign Publicationa of WxLliam R, Jenkms, 11 



(( 



LES MIS^SABLES." 



This new and elegant edition of Victor Hugo's masterpiece is 
?not only the handsomest but the cheapest edition of the work to 
•be obtained in the original French. Its publication in America 
ihae been attended with great care, and it is ofiTered to all readers 
^f French as the best library edition of the work to be obtained, 
the only Paris edition being large, cumbersome and costly. 

l^re partie : Famtinen 458 pages ; 2^me partie : Cosette 416 pages ; 
8^me partie : MariuB, 378 pages ; 46me partie : Idylle rue Fhimetf 
.612 pages ; 5eme partie : Jean VcUJean, 437 pages. 
* 6 Volumes, 12mo, Paper, - $ 4.50. 
••* '• «* Cloth, - 6.50, 

" «* " Half-calf, 13.50. 

*Fortheoonyenienoeof classes, single volames maybe obtained 
^-separately in paper at $i.oo, and cloth binding: at $1.60. 



" QUATBEVINGT-TBBIZB." 

One of the most graphic and powerful of Hugo's romances, 
and one quite suitable for class perusal. 12mo, paper, $1.00, 
<sloth. $1.50, half calf, $3.00. 507 pages. 



''liES TSAVAILIiEXmS DE LA MES." 

This celebrated work, which is one of the most notable 
examples of Victor Hugo's genius, is now ready, uniform in 
style with the above. 12mo, paper, $1,00, clotti, $1.50, half 
calf, $3.00. 

GEBMAN. 

DES KINDES EBSTE8 BUOH, of the French of P. Bebot's 
*'IAvre dea Enfanta" translated by WilhbijM Bippb. 
12mo., board 40c. 

Since the publication of the very successful first French book 
"Livre des Enfants," many demands have been received by the 
publisher for a work of similar charactftr in German, and to 
meet these demands an adaptation into German of ** Livre des 
Enfants" was thought good, and decided upon. The method 
is divided into forty lessons, each consisting of a short 
vocabulary, and appropriate illustration, a reading lesson, and 
a few sentences to be memorized ; and as appendix are given a 
few simple rhymes suitable for the nursery. 

ITALIAN. 

NOVELLE ITALIANE. 

No. 1. ALBEBTO, by E. DB Amiois. A charming story by 
the great Italian author-traveler, whose romances are 
very little known on this side of the Atlantic. It hab 
the advantage of English notes by Prof. T. E. Oomba. 
18mo, paper, 108 pages 35o. 
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No. 2. UNA NOTTE BIZZABBA, by Antonio Babbii<i. 
An amusing little story, by one of the best contempora- 
neous Italian novelists, with English notes by Prof. T. E. 
CouBA. 18mo, 84 pages 35e. 

No. 3. UN INC50NTR0, by Edmokdo db Amioib, and other 
Italian stories by noted writers, with English annota- 
tions by L. D. Ybntuba, Professor of Italian and French 
at the Amherst Summer School of Languages. 18mo, 
Paper, 104 pages 36c. 

17. 4. CAMILLA, by Edmokdo de Amiois, with English 
notes by T. E. Gomba. 18mo, paper 35c. 

No. 5. FORTEZZA, by Edmondo db Amicis, with English 
notes by T. E. Comba. 18mo, paper 35c 



LINGUA ITALIANA, by T. E. Comba. A new practical 
and progressive method of learning Italian by the natural 
method — replete with notes and explanation, and with 
full tables of conjugations and lists of the irregular 
verbs. 12mo, cloth, 223 pages $1.50 

SPANISH. 

THEATBO ESFA:S^0L. 

No, 1. LA INDEPENDENCIA. By Don Manubii Breton 
DB i<os Hbbbbbos, and Is a bright modem comedy, 
excellently adapted for school readings. 12mo, paper, 25o. 

CUENTOS ESCOGIDA8. 

No. 1. EL PA J ABO VERDE. By Juan Valera, with ex- 
planatory notes in English by JuijIO Bojas. 18mo, 
paper 

Spanish Catalogue of imported hooks sent on applicaUon. 

CHINESE. 

A CHINESE -ENGLISH and ENGLISH-CHINESE PHRASE 
BOOK. By T. L. Stedman and K. P. Lee. 1 vol. 12mo, 
boards $1.25 

LATIN. 

THE BEGINNER'S LATIN, By Professor W. McDowbli. 
HaijSBy, Ph.D. 

An elementary work in Latin, admirably adapted for beginners 
in the language, and the result of many years' teaching on the 
part of the author. 12mo, cloth $1.00 



Full catalogue of French imported books and GENERAIi 
SCHOOL BOOKS sent on application. Importation orders 
promptly filled at moderate prices. 



